市立医院的走廊弥漫着消毒水与茉莉花香混杂的气息，洛言坐在阿冥病床旁，用棉签蘸着温水润湿孩子干裂的嘴唇。

监测仪规律的滴答声中，他听见自己心跳声与儿子的逐渐同步——这是命契加深的征兆。

窗外梧桐树影投在墙上，枝桠形状恰似阎梵离开时留下的残影。

“爸爸？”阿冥突然睁开眼，瞳孔泛起短暂的金光。

他伸手触碰着他手腕处的命契烙印，指尖传来轻微的电流震颤，“那个叔叔……他在我心里说话。”

十岁男孩的声音带着困惑与恐惧，“他说你是他的牢笼，也是唯一的钥匙。”

洛言的手猛地一颤，注射器险些掉落。

三天前密室里的场景在眼前闪回：“阎梵临走前曾在阿冥额头点了三下，当时以为是戏谑，此刻却觉出深意。”

他掀开被子检查儿子后背，发现原本淡青的命契纹路已转为暗金，皮肤下隐约可见细小的文字流动。

“这不是普通觉醒……”林子安推门而入，手中捧着泛黄的族谱档案。

这位少年眼下挂着青黑，制服上还沾着地下室的污渍，“你看这个……我家祖辈竟是守灯人后裔。”

他将档案摊开，最末页画着与阿冥背上相同的符文，标注着“双生契：主仆同魂”。

警报声骤然撕裂寂静。洛言冲向护士站时，整层楼的灯光同时爆裂，玻璃碎片如暴雨倾泻。

他在混乱中抓住阿冥的手，发现儿子掌心的血符正在渗血，血液顺着掌纹汇成箭头指向天台。

攀爬楼梯时，他看见每个病房门口都站着穿病号服的人形阴影，空洞的眼眶里跳动着幽蓝火焰。

天台狂风呼啸，满地散落着破碎的琉璃瓦。中央摆着面一人高的铜镜，镜框雕刻着缠绕的蛇与乌鸦。

阿冥被无形力量牵引着走向镜子，鞋底与地面摩擦出火星。

当男孩的指尖触到镜面刹那，整个空间突然翻转……洛言感觉脚下踩着镜面般的液体，四周景象变成倒置的医院内部。

“欢迎来到真实世界。”阎梵的声音从四面八方传来，他的身影出现在镜后，身着绣满眼睛图案的长袍，每颗纽扣都是蠕动的眼球。

“你以为逃得掉镜像法则？每当你照镜子，都在加强我们的联系，”他抬手招来茶杯，飘着花瓣的茶汤里沉浮着洛言的记忆碎片。

阿冥突然捂住耳朵蹲下，镜中映出两个重叠的身影。

一个是现在的自己，另一个是穿着古装的少年模样，眉心有着与阎梵相似的朱砂痣。

洛言认出那是百年前的模样，那时他们还未反目，曾并肩封印作乱的恶鬼。

镜面突然浮现血色文字：“因果倒置，双生相杀”。

“住手！”洛言试图拉回儿子，却发现自己的手穿过了阿冥的身体。

镜中世界开始崩塌，瓷砖化作流沙从指缝溜走。阎梵轻笑一声消失，留下最后警告：“月圆之夜，你们总要死一个才能打破轮回。”

跌落回现实的瞬间，洛言抱住昏迷的阿冥滚进安全通道。

月光透过气窗照在男孩脸上，他发现儿子耳后浮现出新的印记……与自己脖颈处完全相同的命契烙印。

楼下传来急促脚步声，林子安举着紫外线灯照出走廊墙壁上的密文，那些文字正在渗出黑色黏液。

“这是噬魂苔。”青年医生的声音发颤，“它们靠着命契能量生长，已经在吞噬建筑结构。”

他翻开随身携带的《冥途录》，泛黄书页自动翻到“双生契”章节，配图正是两面相对的镜子，中间悬浮着心脏形状的结晶。

阿冥在急诊室醒来时，眼底闪过陌生的成熟神色。他抓起洛言的手按在自己胸口：“爸爸，我能感觉到你的疼痛了。”

话音未落，整间病房的仪器同时失灵，心电监护屏显示出两人完全同步的生命体征曲线。

窗外乌云聚集成巨大的眼睛形状，落下带着铁锈味的雨滴。

深夜查房时，洛言发现3号床患儿离奇失踪。病床下的地板留着湿润的爪印，通向地下室的方向。

他跟着痕迹追至停尸间，冷藏柜里整齐排列着贴有标签的尸体，每具尸体的心口都插着朵白色荼蘼花。

最末排柜子突然打开，里面躺着穿病号服的阿冥，双眼紧闭却挂着微笑。

“是假的！”洛言刚要触碰，尸体突然爆炸成漫天花瓣。

真正的阿冥从天花板坠落，背后展开半透明的蝶翼，翅脉是流动的命契纹路。

孩子落地时咳出黑色黏液，黏液中漂浮着微小的齿轮零件：“他说要给我装上发条，这样就能永远陪在他身边……”

与此同时，城市各处传来玻璃爆裂声。所有商店橱窗、汽车挡风玻璃乃至手机屏幕，都映出阎梵似笑非笑的脸。

电视台中断节目播报突发新闻：“多起连环车祸现场发现的死者，瞳孔均呈现与阿冥相同的异色花纹。”

洛言抱着高烧的儿子冲进手术室，发现器械台上摆着套微型手术工具……与阎梵当日使用的完全一致。

麻醉师哼着诡异童谣，针管里的药液泛着磷火般的绿光。当他夺过针筒时，看见标签写着“双生契分离剂”，生产日期竟是三十年前。

“这是个局。”林子安破门而入，警服染着不明液体，“全城的镜子都在播放你的求救画面，交警监控拍到你抱着空气奔跑。”

他打开平板电脑，视频里洛言正对着镜子疯狂叩击，口中喊着早已死去的母亲的名字。

阿冥突然坐起，瞳孔变成竖瞳。他用成年人的口吻说道：“爸爸，你该不会以为，这些年是我需要保护吧？”

病房温度骤降，窗帘无风自动卷起，露出窗外悬浮的黑色轿辇。

阎梵倚着轿窗抛接着水晶骰子，每次落下都发出清脆的碎裂声。

“看好了。”冥主弹飞最后一颗骰子，数字六朝上，“这个游戏的结局早已注定。”轿辇消失在夜色中，留下满地滚动的骰子。

洛言捡起最近的那颗，发现表面刻着阿冥的照片……正是车祸当晚抢救时的侧脸。