洛言睁开眼时，入鼻的是浓烈的檀香气混着铁锈味。手腕处的镣铐沉重冰凉，镶嵌在岩壁上的青铜锁链随着他的动作发出刺耳的摩擦声。

四周是雕满镜面花纹的石壁，每一块镜片都映出他被束缚的身影，无数个“洛言”在不同角度重复着同样的困境。

“醒了？”阎梵的声音贴着耳畔响起，带着餍足的慵懒。他斜倚在不远处的玉座上，黑袍垂落如墨，指尖把玩着一面银边圆镜。

“喜欢这个牢笼吗？我特意让人按你江南故居的格局打造的。”镜中倒映出洛言三年前在桃树下抚琴的场景，那时他还穿着月白色长衫，眉目温润如春水。

洛言试图调动体内残存的神官之力，却发现经脉如同被蛛丝缠裹，稍有运转便引发剧痛。

命契烙印在腕间灼烧般发烫，提醒着他与阎梵之间斩不断的羁绊，“放开阿冥……”

他声音沙哑，目光落在角落蜷缩成一团的身影上，阿冥正熟睡着，脖颈处戴着与自己同款的镣铐，只是尺寸小了许多。

阎梵起身走来，靴底碾过满地碎镜渣：“你以为我会留下隐患？这孩子体内的双生契已被剥离。”

他俯身捏住洛言下巴，强迫他抬头，“现在，你只能看着我的眼睛。”瞳孔深处泛起妖异的紫芒，洛言感觉意识被无形的手攥住，记忆如潮水退去又涌来。

那些被刻意封存的痛苦片段在眼前闪回：“阿冥高烧不退的那夜、车祸现场漫天的血雨、还有三百年前桃树下那一剑穿心的背叛……

“别碰他！”洛言猛地挣扎，锁链哗啦作响。阎梵却笑了，指尖划过他渗血的手腕：“多美的锁链，就像你当年给我戴上的情蛊。”

他挥手召来侍从，黑雾凝成的鬼手将阿冥抱起，送往隔壁的琉璃寝殿，“至于你……”

冰凉的指尖抚过洛言喉结，“该学会如何取悦你的囚主了。”

接下来的三日，洛言被迫适应这座镜狱的规则。每日辰时三刻，会有侍女送来掺着曼陀罗汁液的饮食；午时阳光最盛时，镜壁会折射出灼人的光束，烤得皮肤皲裂。

戌时一到，整个牢房陷入绝对的黑暗，唯有阎梵手中的魂灯亮着幽蓝的光。

他总是在这个时候出现，有时带着酒盏坐在洛言对面下棋，有时只是沉默地凝视，直到黎明前的晦涩时刻才离开。

第四日清晨，洛言发现石壁上多了一面新镜。

阎梵的声音从镜后传来：“他在适应得很好，毕竟小孩子总是比大人更容易忘记痛苦。”

镜面突然浮现波纹，阿冥的脸扭曲着贴近镜面，嘴唇开合却在说：“爸爸，救我……”

洛言一拳砸向镜面，鲜血顺着指缝滴落。镜中景象瞬间切换成阎梵冷笑的脸：“急什么？等你学会像我一样享受囚禁的乐趣，自然会见到他。”

他弹指挥散镜中幻象，转身走向密道，“今日教你第一课……如何用镜子说谎。”

课程内容残酷至极，阎梵逼着洛言对着不同角度的镜子练习表情，从温顺到癫狂，从爱慕到憎恨。

每当洛言露出破绽，镜面就会释放出细小的冰锥，刺入他的血肉。到了第七日，洛言已经能在镜中完美复刻阎梵想要的任何神情，包括那双永远含着笑意的眼睛。

这一夜暴雨倾盆，镜壁渗出丝丝黑雾。洛言假装昏睡，实则用藏在舌底的神官秘术破解镣铐机关。

当他终于挣开一只手腕时，头顶的镜面突然降下光柱，将他笼罩其中。阎梵的声音穿透雨幕：“我就知道你忍不了三天。”

他撑着伞立于光柱外，伞沿滴水未沾，“继续装睡吧，等你真正学会服从，我才会让你见阿冥。”

子时的钟声响起，洛言感觉体内有什么东西破碎了。命契烙印突然爆发出刺目金光，将周围的镜面尽数震碎。

他踉跄着扶住墙壁，却发现掌心握着半片染血的镜子……那是阿冥颈间项链的一部分，边缘还沾着少年的头发。

“游戏结束了。”阎梵的神色第一次出现波动，他抬手召回所有碎片，镜面重新拼合时显出诡异的画面：洛言抱着阿冥站在悬崖边，身后是滔天巨浪。“你以为这是真相？”

他掐住洛言脖子，将其按在最大的镜面上，“看清楚，这才是你要的结局。”

镜中映出的却是百年前的场景：“年轻的洛言将剑锋刺入阎梵胸口，后者坠入冥河时眼里满是不敢置信。

画面突变，现代时空的阿冥突然出现在崖边，脚下碎石不断坠落。

洛言瞳孔骤缩，终于明白这是阎梵设下的终极陷阱——要么看着儿子摔死，要么亲手杀死爱人。

“选吧。”阎梵的声音温柔得像情人絮语，手指却慢慢收紧。洛言盯着镜中阿冥惊恐的脸，突然笑了。

他反手握住腕间的镣铐，断裂的锁链化作长鞭抽向镜面。玻璃爆裂声中，他吼出三个字：“我选你。”

鞭梢精准缠住阎梵咽喉，神官血脉的力量首次完全觉醒。镜狱开始剧烈摇晃，无数碎片在空中悬浮，组成巨大的阴阳鱼阵图。

洛言拖着流血的身体走向昏迷的阿冥，身后传来阎梵闷哼：“你疯了……这样会一起死的……”

“那就一起死……”洛言抱起儿子走向阵眼，那里有一面完整的古镜正在凝聚黑洞。就在即将踏入的刹那，他听见阎梵嘶喊：“停下！我用真身陪你！”

黑雾炸开，真正的阎梵从虚空走出，左胸位置插着半截断剑，正是三百年前那把致命凶器。

镜阵轰然崩塌，四人坠入混沌虚空。最后一刻，洛言看见阎梵眼中不再是掌控者的傲慢，而是最初的那个桃花树下的少年，眼角还挂着未干的泪痕。