六月末,梅雨季节的羽田机场像被罩在一层湿纱里。
托运柜台前,周遇把两个 24 寸行李箱一字排开,一个贴着柠檬贴纸,一个贴着墨黑猫爪。
“超重 3.2 公斤。”地勤小姐礼貌提醒。
周遇眨眨眼,把背包打开,掏出一兜子东西:
——七本早大讲义、两盒樱花限定扑克、一只折耳猫玩偶、还有半箱没喝完的柠檬汽水铝罐。
全部塞进林屿的随身行李后,刚好卡在 23 kg。
林屿哭笑不得:“你是把东京搬回去了?”
周遇耸肩:“只搬夏天。”
飞行时间三个半小时,气流颠簸。
安全带提示灯第三次亮起时,林屿掏出那本全学期笔记,封面写着【东京语言学Ⅰ】。
最后一页空白处,被周遇画了一幅简笔画:
旋转楼梯、两枚戒指、一瓶横倒的汽水,旁边一行小字——
“回国后,把这里改成我们的毕业设计。”
林屿用指腹蹭了蹭字,低声问:“真的要做游戏?”
“嗯,背景设定在东京,名字就叫《柠檬味夏天》。”
周遇把耳机递过去,“Demo 已经在我电脑里跑通了,回酒店给你看。”
落地 B 市,热浪扑面。
机场出口,迟慢书店的老板姐姐举着一张 A2 海报:
【欢迎回家!新书首发——《柠檬味夏天》】
海报中央是游戏主界面:旋转楼梯、樱花雨、两枚交叠的戒指。
林屿愣住:“什么时候印的?”
老板眨眼:“你们上飞机前,我连夜让印刷厂加的。”
周遇把行李塞进后备箱,回头冲林屿笑:“预售已经破千份,够我们交下个学期的房租。”
回学校的地铁上,林屿收到辅导员微信:
【中文系毕业设计开题报告,下周一截止。】
配图是一只跪地求饶的熊猫。
周遇凑过来看,直接把聊天记录转发给自己,然后回复:
【选题:《跨媒介叙事中的青春符号——以独立游戏〈柠檬味夏天〉为例》】
辅导员秒回:【???】
周遇补充:【指导老师:我,周遇,代码系;他,林屿,中文系。双人联合课题,已立项。】
林屿笑到弯腰,额头抵在周遇肩上:“你又先斩后奏。”
暑假第一周,两人搬进学校南门外的老公寓。
两室一厅,厨房小得只能站一个人,阳台却朝南,能装一整片晚霞。
搬家那天,房东太太递来钥匙,又塞给他们一盆薄荷:
“夏天种这个,柠檬汽水会更凉。”
夜里,周遇在阳台支起小桌子,把电脑接上投影仪。
白墙亮起游戏 Demo:
开场画面是早大中央大道,樱花飘进旋转楼梯,
男主角穿白衬衫,背包上挂着一只柠檬玩偶;
女主角戴黑色耳机,耳机里循环《Lemon》。
玩家操控两人并肩跑向东京塔,戒指在日出里闪光。
林屿看着屏幕,忽然眼眶发热:“原来我在你眼里是这样的。”
周遇把音量调低,声音混在游戏 BGM 里:
“不,你比游戏更好。”
八月末,Demo 测试版上线 Steam,评论区第一条:
【请问什么时候出双人 DLC?想和我男朋友一起跑完最后 100 米。】
周遇截图发给林屿,配文:
【看,有人催更我们的爱情。】
林屿把评论读给阳台上的薄荷听,薄荷叶子被晚风吹得簌簌响,像在偷笑。
开学前一天,两人回到 A 大图书馆天台。
夕阳把影子拉得和去年一样长。
周遇从背包里拿出一只密封罐,里面是晒干了的樱花瓣、一片早大枫叶、还有一只空柠檬汽水瓶。
他把罐子递给林屿:“毕业设计素材,第一章。”
林屿接过,晃了晃,花瓣在玻璃里沙沙作响。
“毕业设计最后一章写什么?”
周遇牵住他的手,十指相扣,戒指碰在一起,发出极轻的“叮”。
“写我们领证那天。”
夜色降临,图书馆灯一盏盏亮起。
两人并肩往宿舍走,影子被路灯剪成一段段,却始终连在一起。
林屿忽然想起一年前自己写下的开题报告标题:
《跨媒介叙事中的青春符号》
而现在,符号有了温度,青春有了姓名,
故事也有了下一页。