大三的冬天，来得比往年更早。
十一月三十号清晨，A 大校园覆了一层薄霜，像有人不小心撒了糖粉。
林屿缩在图书馆门口等开门，手机震了一下——
Z：【今天日子不错，去不去？】
配图是一张日历截图，日期被红笔圈得圆圆的：11.30。
林屿盯着那圈红色，心跳突然踩空一拍。
他回：【去哪？】
对方秒回：【民政局。】
地铁二号线，早高峰。
林屿靠在车厢连接处，手里捏着户口本，指节发白。
周遇站在他对面，单手拽吊环，另一只手在兜里攥着一个小盒子。
盒子绒面被体温捂得发热，像一块随时会融化的糖。
“真去啊？”林屿小声问。
周遇把盒子掏出来，打开——
两枚素圈戒指，内侧刻着今天的日期：11.30。
“戒指都刻好了，不去浪费。”
他说得轻描淡写，睫毛却在颤。
民政局门口排着长队，空气里混着冷风和烤红薯味。
两人站在队尾，影子被朝阳拉得老长。
林屿低头看脚尖，忽然想起四年前的夏天——
那瓶贴上“06.07”的汽水瓶、操场跑道的第四圈、东京塔下的初雪。
原来所有倒计时，都指向同一个坐标。
拍照室，红幕布前。
工作人员提醒：“靠近一点，笑。”
林屿僵硬地弯嘴角，下一秒，周遇的指尖钻进他指缝，十指相扣。
“咔嚓”——
快门声落下的瞬间，林屿听见自己心脏重重地撞了一下胸腔
——像四年前偷偷刻进戒指里的日期，终于落进现实的锁孔。
钢印“咔嚓”一声落下。
两本暗红色小册子推到面前时，林屿才发现自己手心全是汗。
周遇把其中一本递给他，指尖在发抖。
“以后吵架，用这个砸我，疼但合法。”
林屿笑出声，鼻尖却红了。
走出民政局，阳光刺眼。
周遇把戒指套进林屿无名指，金属贴皮肤，冰凉又滚烫。
林屿低头看，戒圈内侧的 11.30 在光下像一条细线，
把过去、现在、未来缝在了一起。
周遇牵着他，往地铁站走，声音混在寒风里：
“回家吧，周先生。”
林屿回握得更紧：“回家，周先生。”
当晚，迟慢书店的小黑板悄悄更新：
【今日限定】买一本书，送一瓶冰镇柠檬汽水——
祝两位老板把余生过成不融化的夏天。
夜深，公寓阳台。
两人并肩坐在折叠椅上，脚边放着那本红册子。
远处，A 大图书馆的灯一盏盏熄灭。
林屿把汽水瓶举到半空，和周遇的轻轻一碰。
“叮——”
声音很小，却像把整个世界都敲醒了。
京公网安备11010502036362号