清晨五点，城南高架桥下还残留夜雨的潮汽。迟慢书店最后一盏霓虹熄灭，像一颗薄荷糖被含进黎明。周遇把卷帘门推到底，金属轨道发出悠长的叹息。林屿抱着纸箱走出来，箱角印着“终章”二字，墨迹未干。
纸箱里只有三样东西：一本薄荷绿硬壳论文、一瓶未开封的柠檬汽水、一枚在东京塔下刻过日期的银戒。它们被泡沫纸隔开，像三段被时间压平的浪。周遇把箱子搬上小货车，车厢里空荡得能听见回声。
六点零七分，货车发动。林屿坐副驾驶，车窗开着，风把发梢吹得凌乱。高架桥上的路灯一盏盏后退，像被谁按了倒带键。周遇单手扶方向盘，另一只手把空调调到最低，冷气混着风，吹得人鼻尖发凉。
半小时后，车停在海边老别墅门口。别墅外墙爬满常春藤，铁门生了锈，却掩不住潮水的味道。周遇从后备箱拖出折叠椅，林屿把纸箱抱进院子，放在那棵老柠檬树下。树影斑驳，像无数枚旧时光的邮戳。
太阳升起，海面镀上一层淡金。林屿打开纸箱，把硬壳论文放在树下的石桌上，封面在晨光里微微发亮。周遇拧开汽水瓶，气泡涌出，像一群急于逃走的夏天。他把瓶口对准树根，缓缓倾倒，汽水渗进泥土，发出细小的咕咚声。
银戒被放进汽水瓶里，瓶口用软木塞封好。林屿把瓶子埋进树旁的浅坑，土粒一点点覆盖玻璃，像把一段秘密折进大地的褶皱。周遇在坑边插上一片薄荷叶，叶片上还挂着晨露，像一封未寄出的信。
上午九点，别墅里来了第一批客人。是迟慢书店的老顾客，带着空瓶和旧书，像赴一场迟到的约。他们把书放在石桌上，空瓶里插满新摘的薄荷，瓶身贴着便签：
“感谢你让夏天有了味道。”
林屿把便签一张张收进信封，信封上没写地址，只画了一个无限符号。
中午，阳光最烈的时候，周遇把折叠椅搬到树荫下，和林屿并肩坐着。他们不说话，只看着远处的海面，一波一波地推来又退去。潮声像某种古老的节拍器，把心跳调到同一频率。
下午三点，风忽然转了方向，带来远处的汽笛声。林屿从口袋里掏出一张折得方方正正的纸，展开，是他们四年前在早大中央大道拍的照片。
照片背面写着：
“如果夏天会结束，请让它在这里停笔。”
他把照片放进汽水瓶里，和银戒并排。瓶子被重新埋进土里，薄荷叶覆在上面，像给夏天盖了一层被子。
傍晚六点，夕阳把海面染成玫瑰色。客人们陆续离开，别墅里只剩下他们两人。周遇把最后一片薄荷叶放进嘴里，嚼碎，味道从舌尖一路凉到心底。
林屿靠在他肩上，声音轻得像怕惊动夜色：“夏天真的结束了吗？”
周遇摇头，指尖穿过他的发梢：“夏天只是换了个名字，叫余生。”
夜深，潮水退去，留下一弯银色的沙滩。
周遇把林屿抱在怀里，两人坐在树下，背靠着树干，腿碰着腿。
没有灯，只有月光和薄荷香。
周遇低声说：“明天开始，我们写新的故事。”
林屿回握他的手，十指相扣，戒指在黑暗里碰了一下。
“好，把余生写成永远喝不完的夏天。”
凌晨两点，最后一阵风掠过柠檬树，叶片沙沙作响，像在说晚安。
周遇把额头抵在林屿额头，声音轻得像怕惊动月光：“晚安，周先生。”
林屿回吻他的唇角：“晚安，周先生。”
月光落在埋着汽水瓶的土堆上，像给夏天盖了一层银色的被子。
京公网安备11010502036362号