立秋前夜，城南的屋顶被晚霞烧得通红。林屿把最后一封信塞进玻璃瓶，瓶口用软木塞封好，软木塞上还插着一片新鲜的薄荷叶。信纸只有三行，字迹像被风吹散的云：
——给十年后的我们：
夏天还在吗？
如果不在，请把薄荷味留一点给风。
周遇站在梯子上，把玻璃瓶轻轻放进老烟囱的裂缝里。烟囱早已废弃，砖缝里长出细小的青苔，像给时间铺了一层绿色的绒毯。瓶子卡得刚好，既不会被雨水冲走，也不会被风轻易带走。
他们退后两步，夕阳把影子拉得很长，像两条不肯分开的线。周遇从口袋里掏出记号笔，在烟囱外壁画了一个极小的∞，旁边写下今天的日期：08.06。
“十年后再来看。”
“好，带着猫和皱纹一起来。”
夜里，风从海面吹来，穿过空荡的街巷，穿过烟囱的裂缝，轻轻碰了碰玻璃瓶。薄荷叶在瓶口颤动，像在给风指路。
林屿站在阳台，听见远处传来汽笛声，一声长，一声短，像某种暗号。
周遇从背后抱住他，下巴搁在他肩上：“那是十年后的我们在打招呼。”
第二天清晨，他们离开城南，没有回头。
老别墅的木门在风中吱呀一声，像在说再见。
烟囱里的玻璃瓶静静躺着，薄荷叶渐渐干枯，信纸上的字迹却永远不会褪色。
十年后，某个夏夜，风再次吹过城南。
烟囱的裂缝里，玻璃瓶还在，薄荷叶变成了褐色，信纸却完好如初。
一个十岁的小女孩踮起脚尖，把瓶子从裂缝里掏出来。
她打开软木塞，读出信纸上的字，然后抬头问身后的父母：
“夏天真的不会结束吗？”
父母相视一笑，把小女孩抱在怀里，轻声回答：
“只要还有人记得薄荷味，夏天就永远不会结束。”
风继续吹，带着薄荷的味道，穿过十年，穿过二十年，穿过所有未到来的夏天。
玻璃瓶里的信纸轻轻颤动，像在回应每一个相信夏天的人。
而那个∞，依旧刻在烟囱外壁上，像一条永不闭合的跑道，等待下一次奔跑。
京公网安备11010502036362号