十二月，北境列车穿过雪原，车窗外是一望无际的苍白。林屿把额头抵在玻璃上，呼出的雾气结成细小的冰花。周遇在过道里泡了一杯速溶薄荷茶，热气在冷空气中凝成一团白雾，又被列车撕成碎片。
他们带着两盆用保温箱护着的薄荷，箱壁贴着暖宝宝，像护送两颗绿色的星。
终点站是一座海拔三千米的小镇，雪厚得没过脚踝。旅馆的屋顶覆盖着冰棱，阳光照上去，像千万根倒挂的时针。
店主是个白发老人，听说他们要在雪线之上种薄荷，笑得胡子直颤：“这里冬天零下二十度，薄荷会冻成冰叶子。”
周遇把保温箱打开，嫩绿的叶片在雪光里晃眼：“那就让它学会耐寒。”
第二天清晨，他们在旅馆后院挖出一小块空地。泥土被冻得像石头，铁锹砸下去，只留一个白点。
林屿把热水浇在土表，冰层发出细微的爆裂声。周遇把两盆薄荷连土取出，放进挖好的坑里，再覆上一层干草，像给植物盖了一床羽绒被。
最后，他们在土坑边缘插上一块木牌，木牌上刻着：
【薄荷实验田 001 号】
旁边画了一个极小的 ∞。
太阳升到最高点时，雪原反射的光刺得人睁不开眼。
周遇拿出一只透明玻璃瓶，里面装着去年夏天晒干的薄荷叶。
他把瓶子埋进土里，瓶口露出一截，像给未来留的明信片。
林屿在旁边写下一张便签：
“如果你看见这片叶子变绿，请把雪撬开，告诉它春天来了。”
一个月后，暴风雪来袭。
旅馆的窗户被雪压得吱呀作响，炉火在壁炉里噼啪燃烧。
周遇和林屿裹着同一条毯子，坐在窗边听雪。
林屿突然说：“如果薄荷死了怎么办？”
周遇把毯子往上拉了拉：“那就等雪化，再种一次。种到它学会在雪里开花为止。”
三月，雪开始融化，土地露出深褐色的皮肤。
他们回到后院，木牌已经被风吹得歪斜，但土坑里冒出了第一片嫩绿的叶子。
林屿蹲下来，指尖轻轻碰了碰叶片，像碰一片易碎的云。
周遇把相机对准那片叶子，快门声在寂静的雪原上格外清脆。
照片洗出来后，贴在旅馆的墙上，下面写着：
“薄荷实验田 001 号，成功。”
夏天来临，雪线后退，薄荷长成了小小的灌木。
周遇和林屿在旅馆后院搭起一座玻璃温室，屋顶是透明的，阳光可以直接照在叶片上。
温室的墙上挂着一排玻璃瓶，每个瓶子里都装着一片薄荷，瓶身上写着日期和地点。
从城南高架桥下，到海边老别墅，再到雪线之上的小镇，
他们像收集夏天的碎片，把每一片薄荷都封存在时间里。
某个夜晚，北极光出现在天空，像一条巨大的绿色河流。
周遇和林屿坐在温室里，薄荷香混着雪的味道。
林屿把一片新鲜的薄荷叶放进嘴里，嚼碎，味道从舌尖凉到心底。
他轻声说：“原来夏天可以种在雪里。”
周遇握住他的手，十指相扣，戒指在极光下闪着银光。
“那就把余生也种在这里，让它在雪里开花。”
十年后，他们再次回到小镇。
温室已经扩大成一座薄荷农场，雪线之上的空气里飘着淡淡的清香。
第一批游客来到这里，都会收到一张小卡片：
“如果你愿意，请带走一片薄荷叶，把夏天带到更远的地方。”
卡片背面，是一个极小的 ∞。
风继续吹，带着薄荷的味道，穿过雪原，穿过极光，穿过所有未到来的夏天。
而那个刻在木牌上的 ∞，依旧站在雪线之上，像一条永不闭合的跑道，
等待下一次奔跑，等待下一个把夏天种在雪里的人。
京公网安备11010502036362号