十约十禁

徐磊被移出后，队伍纪律好了很多，但杭末觉得还是得有明确的规则。那晚跑完步，四个少年坐在操场看台上，月光把他们的影子拓在铁皮座椅上。

林沐霄从校服口袋里摸出个皱巴巴的笔记本，是军训时学校发的纪念品，封面印着校徽，边角已经被磨得发毛。他翻开空白页，笔尖在纸页上顿了顿：

林沐霄“我来记吧，想到一条写一条。”

月光透过看台的缝隙漏下来，在纸页上投下细碎的光斑。姜尘凑过去，眼镜片几乎要贴到纸上：

姜尘“第一条必须强调时间，晨跑和夜跑的时间段不能含糊，不然又要被张阿姨抓把柄。”

杭末“不止时间，”

杭末屈起手指在铁皮座椅上敲着，

杭末“特殊情况请假得有流程，总不能有人想来就来、想走就走。上次有个高二的学长连续三天没来，问起才说家里有事，这样对队伍影响不好。”

元泽突然拍了下手，篮球服上的汗味混着青草气息飘过来：

元泽“还有互助！上次我跑到第七圈岔了气，是沐霄陪我走了半圈才缓过来。这种事得写进去，咱们是队伍，不是各跑各的。”

林沐霄的笔尖在纸上沙沙作响，每写一条，四个人就凑在一起讨论半天。风从操场那头吹过来，带着跑道塑胶的味道，把他们的说话声揉碎了散在夜色里。

姜尘“设备保管也得算一条，”

姜尘推了推眼镜，镜片上沾了点灰尘，

姜尘“上次发的耳机，有个初一的学弟弄丢了，到处找不着还急哭了。虽然杭末说不用赔，但总不能不当回事。”

杭末望着远处的教学楼，高三的窗口还有零星的灯光亮着，像悬在黑夜里的星星。他忽然想起上周撞见的场景——一个高三学长抱着习题册从操场边经过，盯着他们跑步的背影看了好久，眼里的羡慕藏都藏不住。

杭末“高三非体育生禁止加入，”

杭末的声音沉了些，

杭末“他们的时间太金贵了，不能因为跑步分心。”

林沐霄笔尖一顿，抬头看向他：

林沐霄“体育生除外？”

杭末“嗯，”

杭末点头，

杭末“他们得保持训练，跟我们不一样。”

元泽忽然笑出声，手指点着纸页上的“禁止外放音乐”：

元泽“这条绝对是为徐磊量身定做的，不过也确实该有，上次他那重金属差点把操场的麻雀都吓飞了。”

姜尘也跟着笑，嘴角的梨涡在月光下若隐若现：

姜尘“还有恶劣天气，上个月暴雨天非要跑的那几个，回来全感冒了，还被班主任在班会上点名。这条必须写死，安全第一。”

讨论持续了快一个小时，笔记本上已经写满了密密麻麻的字迹。林沐霄把纸页撕下来，小心翼翼地叠好放进笔记本：

林沐霄“总共二十条，十条约定，十条禁令，刚好对称。”

杭末“叫《十约十禁》吧，”

杭末接过纸页，指尖触到林沐霄写字时蹭上的墨迹，

杭末“明天我去教务处借台打印机，印出来贴在公告栏上。”

回去的路上，元泽还在念叨着刚才漏掉的细节：

元泽“是不是该加一条关于歌单的？上次有个女生听的歌太舒缓，跑着跑着就掉队了，跟节奏也有关系。”

林沐霄“可以算在‘定期分享技巧’里，”

林沐霄的脚步很稳，军绿色作训裤扫过草叶，

林沐霄“不止歌单，跑步姿势、呼吸节奏都能交流，这样大家才能越跑越好。”

姜尘忽然放慢脚步，望着操场入口的方向：

姜尘“你们说，会不会有人觉得规矩太多，不愿意来了？”

杭末停下脚步，月光落在他脸上，把眉骨的轮廓照得很清晰：

杭末“愿意留下的，才是真正想跑的人。”

第二天一早，杭末趁着课间操的间隙去了教务处。负责后勤的王老师正在整理文件，看到他手里的纸页愣了愣：

王老师“这是……你们夜跑队的规矩？”

杭末“嗯，”

杭末把纸页递过去，

杭末“想打印出来贴在公告栏，让大家都能看见。”

王老师推了推眼镜，逐字逐句地读着，读到“禁止高三非体育生加入”时，指尖在纸页上顿了顿：

王老师“这条考虑得挺周全，高三的孩子确实耽误不起。”

打印机嗡嗡地运转着，三张A4纸从出口滑出来，油墨的味道混着办公室的茶香漫开来。杭末接过打印好的《十约十禁》，纸页还带着机器的温度。

他没直接回教室，绕到操场入口的公告栏前。公告栏里贴着上周的卫生评比结果，302宿舍因为“地面整洁”得了小红花，被挤在一堆通知的角落里。杭末撕下那张小红花，把《十约十禁》平整地贴了上去，用胶带把四个角粘牢。

早自习的铃声快响时，公告栏前已经围了几个学生。一个扎马尾的女生指着“禁止上课使用耳机”那条，跟身边的同伴小声嘀咕：

女甲“这下不敢在数学课听歌了，上次被老师抓包还没写够检讨呢。”

杭末站在不远处看着，忽然觉得心里踏实了不少。就像跑步时踩准了节奏，每一步都落在该落的地方。