——时间：秋分后的第三个黄昏
——地点：雷霆守护局北翼露台
黄昏的交界
秋分日的最后一缕光落在停机坪，像有人把熔金倒进风里。卡修斯坐在北翼露台边缘，双腿悬空，脚下是翻涌的云海。他的制服外套搭在膝上，只留一件白衫，领口被风吹得微敞，露出锁骨处一道浅淡的旧疤。那道疤是去年训练时留下的，现在成了他习惯的触感——每次心跳加速，指尖就会无意识地摩挲那里。
布莱克的脚步
布莱克从楼梯口走来时，卡修斯没有回头。脚步声很轻，却带着一贯的笃定，像夜色提前降临。黑衣在夕光里被镀上一层暗铜，肩线笔直，像一把未出鞘的刃。他在卡修斯身侧半步停下，双手插兜，目光投向远处的风暴云——那里正酝酿一场薄荷味的雨。
风的温度
风掠过露台，带着潮湿的凉意。卡修斯的发梢被吹得凌乱，贴在耳侧，像柔软的水草。布莱克的指尖动了动，最终只是抬起手腕，把一枚薄荷晶吊坠递过去。吊坠在夕阳下透明得像一滴凝固的月光。卡修斯接过，指腹蹭过晶石表面，留下一点体温。他低声道谢，声音被风揉碎，散在空气里。
4 无声的对话
两人之间没有多余的言语。布莱克从口袋里掏出一张对折的纸，纸上是手写的配方——薄荷椰奶冰沙，比例精确到毫升。卡修斯看着那些数字，唇角微微扬起，像在读一首只有他们懂的诗。布莱克侧头，目光落在卡修斯耳尖，那里正悄悄泛起红晕。
雨的前奏
云层开始压低，第一滴雨落在露台栏杆，溅起细小的水花。第二滴、第三滴……雨点连成线，像无数透明的针脚，把天空缝进地面。卡修斯仰起脸，让雨点落在睫毛上，再顺着脸颊滑进领口。布莱克抬手，掌心覆在卡修斯发顶，替他挡去大部分雨丝。动作很轻，却带着不容拒绝的笃定。
薄荷味的吻
雨越下越大，薄荷味在空气里扩散。卡修斯突然转身，额头抵在布莱克肩上，声音闷在布料里：“雨太大了。”
布莱克的回答是一个极轻的吻，落在卡修斯耳后的发间。吻像一片薄荷叶子，凉而甜，带着雨水的湿意。卡修斯僵了一瞬，随即放松，指尖揪住布莱克的后襟，像抓住一片浮木。
伞的缺席
两人都没有带伞。雨幕中，他们的影子重叠在一起，像两株被雨水浸透的薄荷。布莱克的外套被雨打得微湿，贴在身上，勾勒出冷白的线条。卡修斯把外套披在布莱克肩上，动作笨拙，却固执。布莱克没有拒绝，只是侧身，让外套的一半落在卡修斯身上。雨点落在两人之间，像无数细小的吻。
雨停之前
雨势渐缓，最后一滴雨落在卡修斯鼻尖，被他抬手抹去。布莱克的手指覆在他手背上，轻轻蹭过那滴雨，像抹去一个秘密。天边出现一抹淡青，像薄荷被稀释后的颜色。卡修斯抬头，看见布莱克的睫毛上挂着水珠，像碎钻。他伸手，指尖替布莱克拂去水珠，动作轻得像怕惊扰一场梦。
归途
雨停后，露台积水映出两人的倒影。卡修斯先站起身，向布莱克伸出手。布莱克握住那只手，掌心温度透过雨水传过来，像一把暗火。两人并肩走下台阶，脚印在积水里连成一条线，像一串未说出口的告白。
尾声
回到宿舍时，两人的衣服都湿透了，却没有人抱怨。卡修斯把薄荷晶吊坠挂在床头，吊坠在灯光下折射出细小的光斑，像散落的星子。雨停后，布莱克站在门口，背光而立，声音轻却笃定：“明早天台见，一起看日出。”
卡修斯点头，耳尖红得像熟透的苹果。
雨停了，薄荷味的风还在吹，像一场未完的约定。
京公网安备11010502036362号