沈夜和林晚的生活，仿佛被那晚的星光重新洗练过。
沉重的过往并未消失，但那份窒息般的黑暗被推开了一道缝隙，让名为“未来”的光得以涌入。沈夜肩头依旧背负着沉甸甸的画筒，里面装着母亲破碎的宇宙和他曾经冰冷的孤独，但这重量不再压垮他的脊梁，反而成了他前行的一部分根基。
他开始真正地“生活”，而不仅仅是存在。
林晚敏锐地察觉到了这种变化，他依旧沉默，但眼神不再是拒人千里的冰封湖泊，而是深邃平静、偶尔泛起温柔涟漪的海洋。他依旧会专注地看星星，但不再是灵魂出窍般的空茫，眼底会映着星光，也映着坐在他身边的她。他甚至会在图书馆陪她整理书籍时，随手拿起一本关于星座神话的书翻看，偶尔指着某个插图，用他特有的低沉嗓音，简单地说一句：“这个，像你画的那张。”
林晚的心，总会在这些细微处被轻轻触动，她知道，他在努力，笨拙地、却无比真诚地，学着如何带着过去的重量，与她一起走向有光的未来。
她也在努力，她将更多的时间投入到自己的绘画中。那晚在沈夜尘封的画室所感受到的震撼——苏澜笔下痛苦挣扎的星云、绝望燃烧的星球、以及那颗孤独星球上仰望的小小身影——都化作了她笔下的养分。她的速写本里，不再只有沈夜的身影，开始出现更多关于“光”的探索：穿透厚重云层的晨曦，路灯下跳跃的雨珠，实验室里试管折射的七彩光晕……甚至开始尝试小幅的油画，用大胆的色彩去捕捉那种在黑暗中挣扎而出的、充满韧性的光芒。
她给这个新的系列取名：《星轨》！
沈夜是她的第一个观众，也是唯一一个。他会安静地坐在她画室的角落，看她专注调色、落笔。有时是沉默的陪伴，有时会走到她身后，看一会儿，然后伸出手指，点在她刚铺下的、一片明亮的柠檬黄旁边，低声说：“这里，可以再暖一点”。 他不懂绘画技巧，但他的直觉源于对“光”最本能的渴望和理解。
林晚会侧头对他笑，然后真的在那片柠檬黄里调入一丝更温暖的橘色，画布上的光，仿佛真的拥有了温度。
一个周末的午后，林晚收到一条意外的信息，来自天文社的社长。
【林晚，下周市里有个小型的天文主题摄影展，征集了一些本地天文爱好者和高校社团的作品。我们天文社也送了几张过去，我记得你之前在天文馆拍过几张星云叠加的照片，效果很震撼！这次展览有个‘公众投稿’单元，我觉得你的作品很有特色，要不要试试？投稿截止日期是明天下午五点。】
林晚看着信息，有些心动，又有些犹豫。她拍星空，最初只是为了更接近沈夜的世界，那些照片对她而言，更像是一种私人的情感记录。
她抬头看向对面，沈夜正坐在图书馆靠窗的位置，窗外是午后的阳光。他微微低着头，专注地看着摊在桌面上的几本厚厚的书籍——关于艺术修复和档案保存，那是他为了妥善保存母亲遗作，特意去借阅的。阳光落在他低垂的眼睫上，投下一小片温柔的阴影。
林晚的心头一暖。她拿起手机，翻出相册。里面存着她用天文馆的设备拍摄并后期叠加处理的几张深空天体照片：M31仙女座大星系的旋臂，M42猎户座大星云绚烂的气体云，还有一张是她自己特别偏爱的、一片相对黯淡、却布满了无数遥远星系的深空区域。
她的指尖在其中一张照片上停顿，那是她第一次尝试叠加处理，目标是M31。照片不算完美，边缘有些噪点，但巨大的星系旋臂结构清晰可见，中心区域的恒星密集如沙，散发着古老而神秘的光芒。照片的角落，她当时出于私心，用很小的字体标记了一个日期——正是沈夜在天文馆对她表白的那一天。
一个念头在她心中悄然成形。
她点开社长的对话框：【社长，我想投稿一张，谢谢推荐！】
然后，她将那张标记着特殊日期的M31照片发了过去，附上了简单的说明：【M31仙女座大星系，距离我们254万光年。拍摄于XX大学天文馆，叠加处理。拍摄者：林晚。】
按下发送键，她感觉心跳微微加速，不是为了展览，而是因为这张照片承载的意义。那是她宇宙探索的起点，也是她与沈夜星光故事的锚点。
展览开幕那天，是个晴朗的周五傍晚，地点在市美术馆一个相对僻静的侧厅，林晚拉着沈夜一起去。
展厅不大，布置得却很用心。深蓝色的背景墙如同夜幕，上面点缀着点点“星光”（LED灯）。展出的照片被精心装裱，悬挂在墙上或放置在独立的灯箱中，有壮丽的银河拱桥，有绚丽的极光，有清晰的月球环形山，也有捕捉到流星划破夜空的瞬间。
天文社的作品集中在一个区域，大多是社员们用专业设备拍摄的成果，技术性很强。林晚一眼就看到了自己的那张M31，它被挂在“公众投稿”区域一个不太起眼的位置，旁边还有几张其他业余爱好者的作品。
照片被放大装裱在简洁的黑色画框里，效果比她手机里看到的更加震撼！254万光年外的庞大星系，跨越时空的阻隔，静静地悬在深蓝的背景之上，中心密集的恒星散发着柔和的光芒，旋臂上分布着粉红色的恒星形成区和暗色的尘埃带，结构清晰，带着一种冰冷的壮丽感。
林晚有些紧张地看向沈夜。
沈夜的目光落在照片上，久久没有移开。他的表情很平静，但林晚能感觉到他握着她的手微微收紧了一下。他的视线似乎穿透了照片本身，落在了右下角那个几乎看不清的小小日期标记上。
“拍得很好。”他低声说，声音听不出太多情绪，但林晚捕捉到了他眼底一闪而过的、极其复杂的微光——有怀念，有触动，或许还有一丝不易察觉的骄傲？
“就是……噪点有点多。”林晚有些不好意思地小声说。
“远方的光，”沈夜的目光依旧停留在照片上那片密集的恒星上，声音低沉而清晰，“能捕捉到轮廓，已经很好了。”
他的话意有所指。林晚的心头泛起暖意。
京公网安备11010502036362号