数学老师这次月考数学难度会大幅提高。

数学老师推了推眼镜，镜片反射出冰冷的光。

数学老师及格线以下的同学将参加下个月的补习班，包括周末。

教室里顿时响起一片哀嚎。苏梧的手指紧紧攥住圆珠笔，指节泛白。她的数学成绩一直在及格线边缘徘徊，如果这次不及格...那就意味着要错过天文社的秋季观星会，错过和程陌约定一起观测星系的机会。

下课铃响起，同学们三三两两讨论着这个噩耗。苏梧呆坐在座位上，眼前浮现出天文台那晚程陌讲解星座时眼中的星光。如果因为补习不能参加观星会...

程陌担心数学？

程陌的声音将苏梧拉回现实。她抬头，发现他正看着自己，黑曜石般的眼睛里带着少见的关切。

苏梧嗯。

苏梧低头，用橡皮擦着笔记本上并不存在的污渍。

苏梧我数学一直不太好，这次要是没过...

她的声音越来越小。

程陌沉默了一会儿，突然从书包里抽出一本笔记本推到她面前。翻开的那页是一张思维导图，将三角函数的所有公式和关联性以清晰的树状结构呈现，旁边还有简洁明了的推导过程。

程陌我...可以帮你。

程陌的声音很轻，但异常清晰。

程陌如果你不介意的话。

苏梧惊讶地抬头，正对上程陌认真的目光。阳光透过窗户洒在他的侧脸上，勾勒出分明的轮廓，睫毛在脸颊上投下细小的阴影。

苏梧真的可以吗？

苏梧问道，心跳不自觉地加速。

程陌点点头。

程陌图书馆，西北角。放学后。

简短的几个词，却让苏梧的心像被阳光照耀般明亮起来。

下午的课程变得异常漫长。苏梧的思绪不断飘向即将到来的学习辅导，以至于英语老师点名提问时，她完全没听到问题。

李老师苏梧？

英语老师皱眉。

李老师你在听吗？

苏梧对、对不起。

苏梧慌忙站起来，脸颊发烫。

李老师能请您重复一遍问题吗？

教室后排传来几声窃笑。就在这时，一张纸条从旁边滑到她桌上。苏梧小心地展开，上面是程陌工整的字迹。

苏梧松了口气，多亏程陌的帮助，她流畅地回答了问题。坐下时，她向程陌投去感激的一瞥，发现他的嘴角微微上扬，眼中闪烁着一丝不易察觉的笑意。

放学铃终于响起，苏梧收拾书包的速度比平时快了一倍。当她急匆匆走向图书馆时，身后传来纪净远的声音。

纪净远喂！这么着急去哪啊？

苏梧转身，看到纪净远小跑着追上来，欢快地跳跃。

苏梧图书馆。

苏梧调整了一下肩上的书包带。

苏梧程陌要帮我补习数学。

纪净远挑起眉毛。

纪净远哇哦，冰山王子亲自辅导？

她坏笑着用手肘碰了碰苏梧。

纪净远进展神速啊，苏小姐。

苏梧别胡说！

苏梧的脸又红了。

苏梧只是...只是普通的同学互助。

纪净远是～是～

纪净远拉长声调。

纪净远那祝你们'学习愉快'咯～

她眨眨眼，转身跑向操场，留下苏梧站在原地，心跳如鼓。

图书馆西北角一如既往地安静。程陌已经在那里等候，面前摊开着几本参考书和笔记本。阳光透过他身后的窗户洒落，为他镀上一层金边。

苏梧嗨。

苏梧轻声打招呼，小心翼翼地在他对面坐下。

苏梧谢谢你愿意帮我。

程陌点点头，将一本笔记推到她面前。

程陌先做这套题，我先了解你的薄弱环节。

接下来的半小时，苏梧全神贯注地解题，而程陌则安静地阅读一本天文学著作，偶尔抬头看她一眼。当苏梧终于放下笔时，额头已经渗出细密的汗珠。

苏梧做完了。

她将练习本推给程陌。

苏梧最后两道完全没思路...

程陌接过练习本，眉头微蹙地浏览起来。他的目光在纸面上快速移动，时而停顿，用红笔做个小标记。苏梧紧张地观察着他的表情，试图从中读出自己的表现。

程陌比我想象的好。

程陌最终评价道，抬头看向苏梧。

程陌你的几何部分不错，但函数和三角问题比较大。

这个客观的评价让苏梧松了口气。至少不是全军覆没。

程陌翻开他那本神奇的思维导图笔记本。

程陌我们先从最基础的开始。

他的声音比平时讲课的数学老师柔和许多。

程陌三角函数不是孤立的公式，而是一个相互关联的系统。

他画了一个单位圆，然后耐心地向苏梧展示正弦、余弦和正切如何从简单的圆和三角形关系中衍生出来。与老师快速推导的方式不同，程陌每一步都会停下来确认苏暖是否理解，并鼓励她提出疑问。

苏梧等等。

苏梧在一个推导步骤处皱眉。

苏梧为什么这里角度变化会导致y坐标变化？

程陌没有直接回答，而是从书包里拿出一个自制的小模型——用硬纸板做的可旋转单位圆，上面标注了各个角度的坐标。

程陌看，他转动模型，"当θ增大时，这个点的y值确实会...

苏梧啊！我明白了！

苏梧突然眼前一亮。

苏梧就像秋千荡到最高点时，虽然水平移动慢了，但垂直方向变化最快！

这个突如其来的比喻让程陌愣了一下，随即点头。

程陌对，就是这种动态关系。

他的眼中闪过一丝赞赏。

程陌你的联想很生动。

得到程陌的肯定，苏梧感到一股暖流涌过全身。他们继续学习，程陌严谨的逻辑思维与苏梧跳跃的联想能力意外地形成了良好互补。当苏梧用"像叠汉堡一样"理解复合函数时，程陌甚至微微勾起了嘴角。

苏梧你笑起来很好看，

话一出口，苏梧就后悔了。

苏梧我是说...你的教学方法很有效！

程陌的耳尖微微变红，他低头假装整理笔记

程陌你...学得很快。

窗外的阳光逐渐变成金黄色，提醒着他们时间的流逝。图书馆的广播响起闭馆提醒，两人才惊觉已经学习了近两小时。

程陌明天继续？

收拾书包时，程陌问道，声音里带着一丝不确定。

苏梧好的！

苏梧用力点头。

苏梧如果...如果你不嫌我笨的话。

程陌皱眉。

程陌你不笨。

他的语气罕见地坚决。

程陌只是思维方式不同。你的联想记忆法...很特别，但有效。

这个真诚的评价让苏梧心头一暖。走出图书馆时，夕阳将两人的影子拉得很长。他们默契地放慢脚步，似乎都不愿这短暂的相处就此结束。

苏梧程陌。

苏梧突然想起什么。

苏梧你为什么要帮我？

程陌的脚步顿了一下，目光落在远处的地平线上。

程陌因为...

他停顿了很久，仿佛在搜寻合适的词汇。

程陌观星会...不应该错过。

这个回答让苏梧的心跳漏了一拍。他记得，记得他们的约定。

接下来的两周，图书馆西北角成了他们的固定学习地点。每天放学后，程陌都会耐心地讲解各种数学概念，而苏梧则用她独特的比喻和联想方式消化这些知识。

程陌的教学方法也随着对苏暖的了解而调整。他发现苏梧对图形和故事比抽象符号更敏感，于是将枯燥的公式转化为生动的图像和情节。

当讲解对数函数时，他画了一棵不断分叉的树，每个节点都是一个故事转折点。

苏梧你的思维导图真厉害。

一天的学习结束后，苏梧赞叹道。

苏梧像把整个数学宇宙都装进去了。

程陌轻轻合上笔记本。

程陌只是...喜欢找规律。

程陌就像星图。

这句话让苏梧想起天文台那晚，程陌如何将散乱的星点连接成星座。他的大脑似乎天生就能在混沌中发现秩序，无论是数学公式还是满天星辰。

月考前的最后一个辅导日，苏梧带来了一盒自制的小饼干。

苏梧尝尝看，

她将盒子推向程陌。

苏梧算是...谢师礼。

程陌拿起一小块饼干，小心地咬了一口，眼睛微微睁大。

程陌好吃。

苏梧我妈妈教的配方。

苏梧笑着说。

苏梧她说我数学不行，至少烤饼干要及格。

程陌又拿起一块饼干，突然问道。

程陌为什么...这么在意观星会？

这个问题让苏梧措手不及。她摆弄着盒子里的饼干，思考如何回答。

苏梧因为...

她最终决定诚实。

苏梧因为那是我们第一次...真正交谈的地方。而且...

她鼓起勇气抬头。

苏梧我喜欢看你讲解星星时的样子。

程陌的动作顿住了，饼干悬在半空。阳光透过窗户照在他的侧脸上，苏梧能清晰地看到他睫毛的颤动。

程陌我也是。

良久，他终于开口，声音轻得几乎听不见。

程陌喜欢...教你数学时的感觉。

两人之间的空气仿佛凝固了，充满了某种甜蜜的张力。苏梧的心跳声大得她担心程陌也能听到。

程陌明天...考试加油。

程陌最终打破沉默，将最后一块饼干放回盒子。

月考当天，苏梧紧张得早餐都没吃下。考场里，当数学试卷发下来时，她的手指冰凉，第一题就卡住了。就在恐慌即将袭来时，她想起了程陌的声音。

程陌先做标记，回头再来。

深吸一口气，苏梧按照程陌教的方法，先跳过难题，从有把握的部分开始。

程陌记住秋千定理...

考试结束铃响起时，苏梧已经完成了所有题目，甚至有时间检查了一遍。走出考场，她看到程陌靠在走廊尽头的窗边，似乎在等人。

程陌怎么样？

当苏梧走近时，他直起身问道。

苏梧比想象的好！

苏梧忍不住微笑。

苏梧那个对数题用了你教的'故事树'方法，还有几何题...

程陌静静地听着她兴奋的复盘，眼中闪烁着柔和的光。当苏梧说到最后一个难题时，他突然从口袋里掏出一个小纸包。

程陌给你的。

苏梧打开一看，是两颗熟悉的薄荷糖，但这次的糖纸上画着小小的星星图案。

程陌预祝...

程陌观星会。

这个简单的举动让苏梧的眼眶微微发热。她知道对程陌这样不擅表达的人来说，这已经是很大的情感表露了。

苏梧谢谢。

她小心地收好糖。

苏梧不只是为了糖...还有这一切。

程陌点点头，目光落在她脸上片刻，然后转向窗外的天空。

程陌成绩下周才出。现在...我们可以先准备观测计划了。

这句话像是一个承诺，一个无论考试结果如何都会兑现的约定。苏梧跟着他望向窗外晴朗的蓝天，心中已经浮现出下个月繁星满天的夜晚，以及站在她身旁，为她指点星座的那个身影。

数字星辰