周日的旧书市场人头攒动，成绩得到过关的苏梧蹲在一个角落的书摊前。

自从考试成绩出来那晚后，她已经三天没见到程陌了——他回复消息很简短，说家里有事。

路人小姑娘对什么类型的书感兴趣？

摊主是个和蔼的老先生，眼镜滑到鼻尖上。

苏梧天文类的，最好是有些年头的...

苏梧回答，目光突然被书架最下层一本深蓝色封面的书吸引。她小心地抽出来，封面上烫金的字迹已经有些褪色。

《星辰的呢喃——业余天文观测指南》，出版日期是二十年前。

翻开扉页，一张泛黄的藏书票贴在右上角——"星野藏书"四个字下面是一幅小小的星座图。苏梧的心跳加速了，这正是程陌会喜欢的那种书！书中不仅有详细的天文知识，还有许多手绘的星图和观测笔记，字迹工整秀丽。

苏梧这本多少钱？

她急切地问。

路人哟，眼光不错。

老先生推了眼镜。

路人这是绝版书了，作者只印了少量送给天文爱好者...三百二吧。

对苏梧来说，这相当于两周的零花钱。但她几乎没有犹豫。

我要了。

抱着精心包裹的书走出市场，苏梧已经在想象程陌收到这份礼物时的表情。

转过街角，苏梧决定抄近路穿过小公园回家。秋日的午后，公园里人不多，只有几个老人坐在长椅上晒太阳。

她哼着歌走在林荫小道上，突然听到一个熟悉的声音从前方凉亭传来——冰冷、严厉，与记忆中截然不同。

程陌母亲你以为偷偷参加那些活动我不知道？看看你上周的英语测验成绩！

苏梧猛地停住脚步。语气如此严厉，充满了压抑的愤怒。她本能地躲到一棵大树后，屏住呼吸。

程陌我保持了年级前十。

程陌平静的回答传来，这时苏梧听到了熟悉的声音。

程陌母亲前十？你以前从来都是第一！

那个冰冷的声音提高了。

程陌母亲要不是看到学校发来的活动通知，我还不知道你还在搞这些没用的天文！

苏梧小心地探头看去。凉亭里，程陌背对着她站在一个中年女性面前，女子穿着白褂站得笔挺，面容严肃，眉眼间与程陌有七分相似，但神情冷硬得多——毫无疑问，这是程陌的母亲。

程陌母亲把手机给我。

女子伸出手。

程陌母亲从现在开始，放学直接回家，不准参加任何社团活动。

程陌沉默了一会儿，最终从口袋里掏出手机递过去。当他抬起手臂时，苏梧倒吸一口冷气——在他露出的手腕上方，有几道明显的红痕，像是被什么抽打过的痕迹。

苏梧那些伤痕...

苏梧捂住嘴，胸口一阵刺痛。

程陌母亲还有。

女子继续道，声音稍微压低了些。

程陌母亲那个经常和你在一起的女生，叫什么...苏梧？我查过了，她成绩平平，家境一般，对你未来发展没有任何帮助。

苏梧如遭雷击，双腿突然失去了力气。她从未想过程陌的亲人会调查自己，更没想到会得到如此评价。

程陌与她无关。

程陌的声音突然变得锋利。

程陌她只是同学。

这句话像刀子一样扎进苏梧心里。虽然理智告诉她程陌可能只是不想牵连自己，但那个冷淡的"只是同学"还是让她眼眶发热。

程陌母亲最好如此。

女子冷哼一声。

程陌母亲三周后的英语竞赛，你必须拿第一。否则...

他没有说完，但威胁的意味不言而喻。

苏梧悄悄后退几步，然后快步离开公园，心脏在胸腔里疯狂跳动。那本珍贵的书突然变得沉重无比，压得她几乎喘不过气来。

回到家，苏梧径直冲进房间，将书小心地放在桌上，然后整个人瘫坐在床边。

程陌手臂上的伤痕、他母亲冷酷的话语。

"只是同学"的冷漠定义...这些画面在她脑海中不断闪回。

手机震动起来，是纪净远的消息

纪净远嘿！明天上学吗？有个八卦要告诉你！"

苏梧犹豫了一下，回复.

苏梧什么八卦？

纪净远关于你那位冰山王子的~

纪净远附上一个坏笑表情。

纪净远明天午饭时间告诉你！

周一早晨，苏梧顶着黑眼圈来到学校。程陌的座位空着，直到第一节课开始前五分钟，他才匆匆进入教室。他脸色苍白，眼下有明显的青黑，右手臂上的校服袖口严严实实地遮住了手腕。

程陌早。

程陌简短地打招呼，声音有些嘶哑。

苏梧想问他手臂上的伤是怎么回事，想问他母亲有没有再为难他，但最终只是轻声回了句。

苏梧早。

她注意到程陌的目光在她脸上多停留了几秒，像是想说什么，但上课铃响了，他转回了前方。

整个上午的课程，苏梧都心不在焉。她的目光不断飘向程陌的右臂，想象那些被衣袖遮盖的伤痕。他翻书时偶尔会微微皱眉，是不是因为疼痛？

午饭时间，纪净远迫不及待地把苏梧拉到食堂角落。

纪净远重磅消息！

她压低声音。

纪净远我表姐是S市一中的，她告诉我程陌在原来学校可是风云人物，成绩顶尖，但从不社交。

纪净远据说他父亲是什么大公司高管，母亲是著名医生，对他要求极其严格

苏梧握紧了筷子。

苏梧还有吗？

纪净远最劲爆的是...

纪净远凑得更近

纪净远他转学是因为和父亲公开冲突！

纪净远据说他父亲发现他偷偷参加省天文竞赛而不是数学竞赛，当场在办公室撕了他的奖状，还动了手...后来就强行给他转了学。

苏梧的胸口一阵发紧。公园里看到的那一幕突然有了更清晰的背景——那不是第一次，也不会是最后一次。

苏梧他母亲呢？

纪净远据说常年在外地医院工作，很少回家，可却总会在他成绩低落时莫名出现！随后对他成绩要求一样严格。

纪净远撇撇嘴。

纪净远典型的'别人家孩子'，可惜了那么帅一张脸...

苏梧食不知味地吃完午饭，脑海中全是程陌伤痕累累的手臂和隐忍的表情。

回到教室时，她发现程陌正低头写着什么，看到她进来，迅速将纸条夹进书本。

程陌苏梧。

他罕见地主动开口。

程陌能借一下上周的英语笔记吗？

程陌我...缺了几节课。

苏梧当然。

苏梧从书包里掏出笔记本递给他，故意翻到中间一页。

苏梧这里开始是上周的内容。

程陌接过笔记本，两人的手指短暂相触，他迅速缩回手，像是被烫到一样。

程陌谢谢。

他低声说，然后犹豫了一下。

程陌你...还好吗？

这个问题让苏梧愣住了。明明是他遍体鳞伤，却问她好不好？

苏梧我很好。

苏梧你呢？

程陌的嘴角扯出一个勉强的微笑。

程陌嗯。

放学铃响起，程陌迅速收拾书包准备离开。苏梧鼓起勇气拦住他。

苏梧程陌，等一下。

她从书包里掏出那个精心包装的包裹。

苏梧我在旧书市场看到的，觉得你可能会喜欢。

程陌愣住了，双手接过包裹，小心翼翼地拆开。当《星辰的呢喃》的封面露出来时，他的眼睛明显亮了一下，手指轻轻抚过烫金标题。

程陌这是...绝版书。

他声音有些颤抖。

程陌你怎么找到的？

苏梧运气好。

苏梧微笑

苏梧翻开扉页看看。

程陌照做，看到了那张藏书票和下面的字迹——苏梧用她最工整的字体写着：

"星星永远在那里等待。——S"

程陌盯着这行字看了很久，喉结上下滚动。

程陌谢谢。

最终他只说出这两个字，但眼中的情绪如此复杂，让苏梧心头一颤。

苏梧程陌...

苏梧正想说什么，教室门口突然传来一个冷冽的女声。

程陌母亲程陌，该走了。

一个穿着考究的中年女性站在那里，面容精致却严肃，目光在苏梧和那本书之间扫过，眉头微蹙。程陌的肩膀几不可察地僵了一下。

程陌母亲马上。

他低声应道，然后对苏梧点点头。

程陌明天见。

苏梧目送程陌和他母亲离开，注意到他小心地将书藏进了书包最里层，像是保护什么珍宝。

回到家，苏梧发现母亲坐在客厅，表情异常严肃。

苏梧母亲梧梧...

苏梧母亲刚才程陌的母亲打电话来了。

苏梧的心一沉。

苏梧她...说什么？

苏梧母亲说希望你们保持适当的同学距离。

母亲叹了口气。

苏梧母亲说你影响了程陌的学习，还提到他有重要竞赛...

苏梧握紧了拳头

苏梧我没有影响他！

苏梧母亲我相信你，宝贝。

母亲安抚道。

苏梧母亲但对方态度很强硬...为了不惹麻烦，这周你就别参加什么社团活动了，放学直接回家，好吗？

这不公平！苏梧想尖叫。但她看着母亲担忧的眼神，只能咬着嘴唇点头。上楼后，她扑到床上，把脸埋进枕头里。她和程陌，现在双双被禁足了。

接下来的几天，程陌明显在回避她。课间要么不见人影，要么就埋头看书。苏梧注意到他脸色越来越差，右手写字时偶尔会停顿，像是忍受疼痛。而那本《星辰的呢喃》，她再也没见他拿出来过。

周四下午，苏梧在图书馆整理书架时，发现一本《基础天文学》里夹着一张纸条。熟悉的工整字迹让她的心跳加速：

"谢谢你的书。对不起。”——C"

苏梧将纸条贴在胸口，眼眶发热。她知道程陌在为那句"只是同学"道歉，也为这些天的回避道歉。但比起这些，她更担心的是他手臂上的伤痕和日益憔悴的面容。

放学时，天空下起了小雨。苏梧站在教学楼门口，看着程陌和他母亲撑伞离去的背影。突然，程陌回头看了一眼，两人的目光穿过雨幕相遇。那一刻，苏梧多么希望自己能读懂他眼中的千言万语。

失约