第十二章 裂痕

雨丝斜斜地织着窗玻璃，将傍晚的城市晕成一片模糊的橘黄。苏然坐在沙发上，指尖无意识地划过抱枕边缘的流苏，手机屏幕亮着，停留在林宇半小时前发来的消息：“今晚有应酬，晚点回。”客厅里只开了盏落地灯，暖黄的光晕圈出一小块明亮，其余角落都浸在朦胧的暗影里，像极了她此刻的心情。

墙上的挂钟滴答作响，时针已经指向十一点。她起身走到客厅落地窗前，玻璃上凝结的水汽被手指划出一道清晰的痕迹，楼下便利店的暖光透过雨幕渗进来，在地板上投下一块不规则的光斑。玄关处那双棕色皮鞋还摆在原位，是林宇早上出门时穿的，鞋尖沾着的泥点被雨水洇开，像朵在潮湿里蔫掉的花。他们搬进这个家三年，林宇永远会把鞋子擦得干干净净，就连鞋跟的磨损处都透着细心，可今天这双鞋却带着不加掩饰的狼狈。

“咔嗒”一声轻响，门锁转动时，苏然几乎是弹着转过身。林宇带着一身寒气和酒气走进来，黑色风衣下摆还在滴水，深色的水痕顺着衣料蜿蜒而下，在地板上洇出小小的湿痕。他扯了扯领带，喉结滚动着咽下什么，声音带着酒后的沙哑：“怎么还没睡？”

“等你。”苏然的目光掠过他微敞的衬衫领口，那里有一道极淡的口红印，被衣领遮了大半，却在暖灯下泛着诡异的光泽，像根细小的针，轻轻刺进她的心脏，“应酬到这么晚？”

林宇弯腰换鞋，动作顿了顿，手指在鞋带上停顿片刻，随即直起身扯掉风衣扔在沙发上：“嗯，客户难缠，多喝了几杯。”他刻意避开她的目光，径直走向浴室，“我先洗澡，一身酒气。”

浴室门关上的瞬间，苏然几乎是屏住呼吸走到沙发前。那件黑色风衣还带着室外的湿冷，她伸出手指轻轻触碰布料，指尖传来冰凉的触感。目光下移，衣摆处沾着几根不属于她的长发，浅棕色，卷曲着缠绕在布料纤维上，像某种无声的宣告。她的指尖猛地发凉，下意识地将风衣重新抚平，可布料上那道被长发压出的褶皱，怎么也抚不平，就像心里突然裂开的缝隙。

她退回到沙发坐下，将脸埋进膝盖。七年了，从大学时图书馆的初遇到后来的携手同行，她熟悉林宇身上的每一处细节。他有轻微的洁癖，衬衫永远熨烫平整；他不喜欢浓烈的香水味，说闻着头晕；他对卷发过敏，大学时室友烫了卷发，他每次进宿舍都要戴口罩。这些细碎的记忆像潮水般涌来，将她包裹在冰冷的现实里。

浴室的水声停了。林宇穿着灰色浴袍出来，头发湿漉漉地滴着水，水珠顺着脖颈滑进浴袍领口。他擦着头发经过客厅时，终于察觉到苏然的不对劲——她坐在沙发角落，背对着他，电视开着，屏幕上的光影在她身上明明灭灭，却没听到她往常的吐槽声。

“怎么了？”他走过去坐在她身边，沙发陷下去一小块。他习惯性地伸手想揽她的肩膀，手指即将触碰到她时，苏然却微微一侧身，不动声色地避开了。

空气瞬间凝固。林宇擦头发的动作停了，毛巾搭在膝盖上，眼神有些闪烁：“是不是等太久生气了？抱歉啊然然，今天客户确实……”

“林宇，”苏然抬起头，打断了他的话。她的眼睛在昏暗的光线下亮得惊人，目光直直地看向他，带着一种近乎固执的认真，“我们认识七年了。”

林宇的喉结动了动，避开她的视线看向电视屏幕：“嗯，怎么突然说这个？”

“七年里，你从不在衬衫上留下口红印，从不在外套上沾别人的头发。”苏然的声音很轻，却带着一种不容忽视的坚定，每个字都清晰地落在寂静的客厅里，“今天的客户，是李薇吧？”

林宇的脸色瞬间变了。他猛地转过头，眼神里闪过慌乱、惊讶，最后定格成一丝难堪。他放下毛巾，双手在膝盖上攥紧，指节泛白：“你……你胡说什么？”

“我没有胡说。”苏然慢慢抬起手，手机屏幕在黑暗中亮起，照亮她苍白的脸。她点开一张照片，是餐厅靠窗的位置，林宇穿着今天这件衬衫，正对面坐着一个穿红色连衣裙的女人，侧脸对着镜头，笑得明艳张扬，正是李薇。“上周三你说去邻市出差，我在你车里的储物格里，发现了这家餐厅的停车票。”

她顿了顿，声音微微发颤：“这家餐厅在市中心，离你公司只有三条街，根本不在邻市。林宇，你告诉我，你那天到底去了哪里？”

浴室的水汽还没散尽，混杂着林宇身上淡淡的须后水味，在客厅里弥漫成粘稠而压抑的空气。林宇张了张嘴，似乎想说什么辩解的话，可在那张清晰的照片面前，所有的语言都显得苍白无力。他最终只是垂下肩膀，像被抽走了所有力气，声音低哑得几乎听不清：“对不起，苏然，我……”

“你不用解释为什么。”苏然站起身，电视屏幕的蓝光落在她背后，将她的影子拉得很长很长，几乎铺满了整个客厅，“我只是想知道，从什么时候开始的？”

窗外的雨不知何时停了。云层散开，月亮从缝隙里钻出来，清冷的月光透过纱窗洒进来，在地板上划下一道分明的界限，一半明亮，一半昏暗。林宇看着苏然的背影，那个他爱了七年的女人，那个会在他加班时留一盏灯、会在他生病时跑遍三条街买粥的女人，此刻却站在月光的另一边，隔着那道无形的光痕，陌生得让他心慌。

他突然想起来，上周三是李薇的生日。她在朋友圈发了定位，是那家餐厅，配文说“谢谢有人记得”。他当时鬼使神差地去了，只是想送份礼物就走，却被李薇拉着聊了很久。她说羡慕苏然，说他们之间早就没了激情，那些话像毒药，一点点侵蚀着他的理智。

“是……上个月开始的。”林宇的声音艰涩，带着无法言说的悔恨，“那次公司项目聚餐，她喝多了，我送她回家，然后……”

后面的话他没说下去，但苏然已经懂了。她没有回头，只是走到玄关拿起那件米色外套。衣架上还挂着他们去年一起买的情侣围巾，红色的，很喜庆，当时林宇说要戴着它过每个冬天。可现在看着那抹鲜亮的红色，只觉得刺眼。

“我今晚去朋友家住。”她的声音很平静，听不出情绪，只有关门时那声轻微的“咔嗒”，像心碎的声音。

门关上了。客厅里只剩下林宇一个人。电视还在播放着无聊的综艺节目，罐头笑声突兀地回荡着，衬得房间里愈发寂静。他抬手捂住脸，指缝间漏出一声压抑的呜咽，眼泪毫无预兆地滑落，砸在膝盖的毛巾上，洇出一小片深色的痕迹。

月光慢慢移动，爬上沙发，照亮那件被遗忘的黑色风衣。浅棕色的卷发依然缠在衣摆上，在清冷的月光里，像一道无法弥补的裂痕。窗外的城市渐渐沉睡，而这个曾经充满暖意的家，只剩下满地狼藉的月光和无声的叹息。