去祠堂的前一晚，马依岚对着铜镜比划新旗袍。
明黄缎面在灯光下泛着暖光，衣襟上的兰草用浅碧色丝线绣得舒展，袖口的向日葵却被她勒令绣得张扬——每片花瓣都翘着尖，像随时要顺着袖口滚出来。
“真要穿秋裤？”苏曼卿端着杯菊花茶走进来，看见马依岚正往旗袍里套深灰色棉秋裤，裤脚堆在绣着向日葵的袖口下，显得有些滑稽。
“不然跪久了膝盖疼。”马依岚拽了拽秋裤，“您看，这秋裤是紧身的，外面看不出来。”
苏曼卿放下茶杯，伸手替她理了理旗袍领口。指尖触到女儿脖颈处温热的皮肤，想起林薇薇每次穿旗袍，总要在领口塞块衬布，生怕汗渍染了料子。
“祠堂供着列祖列宗的牌位，说话轻些。”她终究还是忍不住叮嘱，声音却比上次温和了许多。
“知道啦。”马依岚转身抱住她，旗袍的盘扣硌在苏曼卿背上，“妈，您别紧张，就当陪外婆说说话。”
苏曼卿的手僵了僵，慢慢环住女儿的腰。这具身体比她想象中结实，带着乡下晒出来的暖热，不像林薇薇总是微凉的指尖。
第二天清晨，林砚秋带着两人往祠堂去。老宅的祠堂藏在巷子深处，青瓦白墙爬满爬山虎，推开厚重的木门时，能闻到陈年的香灰味。
供桌上的牌位整整齐齐码着，最前排是马依岚外婆的照片——黑白照片里的女人穿着旗袍，眉眼间竟有几分马依岚的坦荡。
“跪下磕三个头。”苏曼卿轻声说，自己先屈膝跪在蒲团上，脊背挺得笔直。
马依岚学着她的样子跪下，膝盖落在蒲团上时，秋裤果然起了作用，不硬不凉。她对着照片里的外婆笑了笑，磕了三个实实在在的响头，额头撞得蒲团嗡嗡响。
“外婆，我是安安。”她对着牌位说话，声音不大却清晰，“以前不知道您，以后每年都来看您。我妈总担心我不懂规矩，其实我觉得您挺好的，看照片就像个疼孩子的长辈。”
苏曼卿握着帕子的手紧了紧，想说“对祖宗不能这样说话”，却被林砚秋用眼神制止了。
马依岚还在说：“我给您带了点橘子，是听寒家果园摘的，甜得很。知道您爱干净，没往供桌上放，等会儿放您坟头去。”
她边说边从口袋里掏出个橘子，金灿灿的，在肃穆的祠堂里格外显眼。苏曼卿看着那橘子，突然想起二十年前，自己怀着安安时，总馋巷口的橘子，林砚秋每天偷偷揣一个回来，怕被母亲看见说“没规矩”。
“安安说得对。”林砚秋突然开口，声音在祠堂里荡开，“妈生前最疼孩子，见了安安这样直爽的性子，只会高兴。”
马依岚听见这话，眼睛亮了，又从口袋里摸出颗奶糖，剥开糖纸放在牌位前：“这个给您尝尝，草莓味的，比您那会儿吃的麦芽糖甜。”
苏曼卿看着那颗花花绿绿的糖纸，突然觉得眼眶发热。
她想起自己小时候，偷偷把糖纸夹在母亲的线装书里，被发现后挨了顿骂，说“玷污圣贤书”。
可后来整理母亲遗物时，那几张糖纸还平平整整地夹在《女诫》里。
祭拜完往外走时，马依岚的旗袍下摆沾了点灰。苏曼卿下意识想掏帕子给她擦，却看见女儿自己蹲下去，用手指蹭了蹭，拍掉灰就站起来，动作麻利得很。
“刚才在里面，您怎么没说我？”马依岚凑到她身边，脚步轻快。
“你说得对。”苏曼卿看着她袖口的向日葵在风里晃，像真的迎着太阳，“祖宗要的是真心，不是规矩。”
巷口的风穿堂而过，吹起马依岚旗袍的开叉，露出里面秋裤的边角。苏曼卿看着那点不搭调的灰色，没像往常那样觉得碍眼，反而想起自己年轻时，也曾为了方便爬树，把旗袍下摆偷偷剪短过。
“对了妈，”马依岚突然停下脚步，指着巷口的老槐树，“那树上有个鸟窝，我小时候总爬上去掏鸟蛋，被王大姐追着打。”
苏曼卿顺着她指的方向看去，老槐树枝繁叶茂，阳光透过叶隙落在地上，像撒了把碎金。她突然笑了，抬手替女儿理了理被风吹乱的头发：“下次让听寒陪你来看，别自己爬，危险。”
马依岚愣了一下，随即笑得露出牙齿：“欸！”
祠堂的木门在身后缓缓关上，将陈年的规矩和肃穆都关在了里面。
风穿过巷弄，吹得旗袍开叉轻轻晃动，兰草纹与向日葵在布料上相依相偎，像两个终于和解的灵魂，在阳光里慢慢舒展。
京公网安备11010502036362号