宋亚轩的周末总是被切割成两半：上午去图书馆自习，下午到社区的老年活动中心做兼职——帮那里的老人调试音响，偶尔教他们用智能手机。
这天下午，他刚帮张奶奶连上视频通话，就听见活动室角落传来钢琴声。是首简单的儿歌，《小星星》，但琴键弹得磕磕绊绊，像是初学的人在摸索。
走过去才发现，弹琴的是刘耀文。
他穿着件灰色连帽衫，帽子拉得很低，遮住了大半张脸，正笨拙地按动琴键。那是台老式的星海钢琴，琴键发黄，有几个键按下去会发出闷响，和他家里那台施坦威简直是两个时代的产物。
“你怎么在这？”宋亚轩站在旁边，惊讶得忘了说话。
刘耀文手一顿，转过头，帽檐下的眼睛有点红，像是没睡好。“我司机送张爷爷过来的，他忘带降压药了。”他指了指坐在窗边下棋的老人，“等他的时候看见这琴，随便弹弹。”
宋亚轩看着他按错的手指，突然想起那页写着《星子落地时》的草稿纸。“这里的琴键松了，按的时候得用力点。”他伸手按住“do”键，示范着用力按下，“你试试。”
刘耀文的指尖跟着落下，这次终于发出清晰的音。他笑了笑，指尖在琴键上轻轻划过去，发出一串杂乱的音符：“还是你厉害。”
宋亚轩没接话，视线落在琴键上的指纹印上。刘耀文的手指修长，指甲修剪得很整齐，此刻却在泛黄的琴键上留下淡淡的痕迹，像某种突兀却温柔的闯入。他想起自己那台二手电子琴，琴键上的指纹早就被磨平，只剩下深浅不一的划痕。
“你经常来这？”刘耀文突然问。
“嗯，周末兼职。”宋亚轩蹲下身，检查钢琴的踏板，“时薪二十，能攒点学费。”
刘耀文的手指顿了顿，没说话。活动室里很安静，只有窗外的梧桐叶沙沙作响，和棋盘落子的轻响。张爷爷下完棋走过来，拍着刘耀文的肩膀：“小文啊，多亏你送药来，不然我这老骨头可经不起折腾。”
“应该的，张爷爷。”刘耀文站起身，顺手帮宋亚轩整理了下歪掉的工作牌。
离开时，刘耀文在门口等他。“我送你回去吧，刚好顺路。”他指着停在路边的车，不是上次那辆宾利，而是辆低调的黑色轿车。
宋亚轩摇摇头：“不用，我还要回图书馆拿书。”
“那我等你。”刘耀文靠在车门上，语气很轻，却带着不容拒绝的笃定。
宋亚轩从图书馆出来时，夕阳正把天空染成橘红色。刘耀文还在等，手里拿着瓶矿泉水，瓶盖已经拧开了。“给。”他递过来，“刚买的，没开封。”
车里放着舒缓的钢琴曲，不是什么名家大作，像是随手录的吉他弹唱。“你录的？”宋亚轩问。
“嗯，上周在工作室瞎弹的。”刘耀文转动方向盘，“想写首关于星星的歌，还没写完。”
宋亚轩看着窗外掠过的梧桐树，叶子已经开始泛黄，像被阳光烤过的信纸。“我听过你弹《星子落地时》。”他突然说，“在音乐教室。”
刘耀文的嘴角弯了弯：“那首歌，是在天文社看星星那天想起来的。”
车在小区门口停下时，宋亚轩解开安全带，听见刘耀文说：“下周有场钢琴独奏会，在音乐厅，我有两张票。”
他的心提了起来，像被什么东西拽着。“可能没时间。”他低头看着自己的鞋尖，“那天要去给电子琴换零件，攒了很久的钱。”
刘耀文“哦”了一声，没再坚持。“那下次吧。”他从后座拿出个袋子，“这个给你。”
是套崭新的吉他弦，包装上印着进口品牌的logo。宋亚轩认得，上次在乐器店问过价格，够他做三天兼职。“太贵重了……”
“就当谢你教我弹琴。”刘耀文把袋子塞进他怀里，“那台电子琴，要是修不好，告诉我。”
宋亚轩抱着吉他弦站在路边，看着轿车汇入车流。梧桐叶被风吹落，刚好落在他脚边，叶脉清晰得像首没写完的谱子。他摸了摸口袋里的工作牌，塑料边缘有点硌手，却比那套崭新的吉他弦更让他安心。
回到家，他把吉他弦放进抽屉，和那枚篮球徽章、那张草稿纸放在一起。抽屉最底层，是他攒钱的铁盒，硬币和纸币被码得整整齐齐，上面放着张乐器店的报价单——换一套电子琴的零件，刚好够他这个月的兼职工资。
他坐在电子琴前，按下那两个坏掉的键，发出沉闷的“咚”声。窗外的梧桐叶又落了几片，像谁在轻轻敲窗，问他要不要推开那扇通往另一个世界的门。
京公网安备11010502036362号