宋亚轩花了三个周末的兼职工资，终于把电子琴的零件换好了。
傍晚的霞光透过老旧的窗棂，落在重新组装好的琴键上，泛着层暖黄的光。他坐在小马扎上，指尖落在“mi”键上，清脆的音色像颗石子投进静水——比活动中心那台老星海钢琴亮些，却比刘耀文弹过的雅马哈沉些，是独属于他的声音。
手机在这时震动了一下，是刘耀文发来的消息：“历史笔记落在你那儿了，方便送过来吗？我在你家附近的梧桐道上。”
宋亚轩捏着手机跑到窗边，果然看见那辆黑色轿车停在路口，刘耀文靠在车门上，手里转着支笔，校服外套搭在臂弯里，白衬衫的领口松着两颗扣子，在晚风中轻轻晃。
他抓起桌上的笔记本跑下楼，路过客厅时，瞥见母亲放在茶几上的药盒——最近她总说腰疼，却舍不得去医院，只买了最便宜的止痛片。宋亚轩的脚步顿了顿，从口袋里摸出这个月剩下的兼职费，悄悄塞进母亲的钱包，指尖触到里面褶皱的零钱，心里像被什么东西揪了下。
“跑这么快，怕我催你？”刘耀文笑着接过笔记本，目光落在他沾着点机油的指尖上，“修琴了？”
“嗯，刚弄好。”宋亚轩把手背到身后，不想让他看见指甲缝里的黑渍——换零件时没戴手套，被金属划了道细小的口子，现在还隐隐发疼。
刘耀文却像是看穿了他的心思，从口袋里摸出个创可贴，包装上印着小熊图案，是那种小孩子用的款式。“贴上吧，别感染了。”他拉过宋亚轩的手，动作自然得像做过千百遍，指尖的温度透过薄薄的创可贴渗进来，烫得宋亚轩想缩回手，却被他轻轻按住了。
“你家的电子琴，很旧了吧？”刘耀文突然问。
“还好，能弹。”宋亚轩抽回手，把创可贴按得更紧些，“比不了你家的施坦威。”
话一出口他就后悔了，像不小心捅破了层窗户纸，空气里瞬间弥漫着尴尬的沉默。梧桐叶被风吹得沙沙响，落在刘耀文的肩膀上，他没去拂，只是低头踢了踢脚下的石子：“其实我不喜欢那台施坦威，太大了，像个冰冷的摆设。”
宋亚轩愣住了。
“我爸非要放在客厅，说招待客人时弹着体面。”他扯了扯嘴角，笑得有点涩，“上次生日派对，他们还让我弹《月光奏鸣曲》，说显得有教养。可我只想弹《星子落地时》。”
他的声音很轻，像怕被路过的人听见。宋亚轩突然想起那晚超市门口的电话，他说“没许愿”，说“等你有空了补一个”。原来那些被精心安排的晚宴、被期待的体面，都不是他想要的。
“要不要上去坐坐？”宋亚轩鬼使神差地开口，说完又觉得不妥，“我家很小，有点乱。”
刘耀文却眼睛一亮：“可以吗？想听听你的电子琴。”
楼道里的灯忽明忽暗，刘耀文跟在他身后，脚步放得很轻，像怕踩碎了什么。进家门时，宋亚轩的母亲正在厨房做饭，看见刘耀文时愣了愣，手里的锅铲停在半空。
“阿姨好，我是宋亚轩的同学，来拿笔记的。”刘耀文的笑容很乖，和在学校里被簇拥时的样子判若两人。
“哦，快坐快坐。”母亲赶紧擦了擦手，往他手里塞了个苹果，“亚轩，给同学倒杯水。”
宋亚轩把刘耀文领进自己的小房间，墙上贴着泛黄的星图，书桌上堆着半人高的习题册，角落里就是那台电子琴。刘耀文走到琴前，轻轻按了个和弦，眼睛亮了亮：“音色不错。”
“你试试？”宋亚轩把小马扎让给他。
刘耀文坐下时，膝盖差点碰到桌腿，他有点局促地笑了笑，开始弹《星子落地时》。没有了雅马哈的圆润，没有了施坦威的厚重，电子琴的音色带着点廉价的清澈，却把旋律里的温柔弹得格外清晰。
宋亚轩靠在门框上，看着他的侧脸。窗外的霞光刚好落在他的睫毛上，像镀了层金，手指在琴键上跳跃，偶尔碰到旁边的旧乐谱，发出沙沙的轻响。这一刻，他不是刘家少爷，只是个喜欢弹琴的少年，和他没什么两样。
“弹得真好。”母亲不知什么时候站在门口，手里还拿着锅铲，“亚轩从小就喜欢音乐，可惜家里条件有限……”
“妈。”宋亚轩打断她，脸颊发烫。
刘耀文却停下弹奏，转头看着母亲：“阿姨，亚轩很有天赋，他写的旋律很好听。”
母亲愣了愣，随即笑了，眼角的皱纹里盛着欣慰的光：“你们聊，我去做饭。”
房间里又剩下他们两个人。刘耀文突然从口袋里摸出颗薄荷糖，递过来：“给你，上次超市看见的，柠檬味的。”
宋亚轩接过来，糖纸在指尖发出清脆的响声。他想起刘耀文喜欢黑巧克力，苦得发涩，却在口袋里装着酸甜的薄荷糖，像藏着个和他外表不符的柔软角落。
“下周我家有个晚宴，”刘耀文的声音有点犹豫，“我爸让我带个同学去……你愿意来吗？不用穿礼服，随便点就好。”
宋亚轩剥开糖纸，薄荷的清凉在舌尖炸开。他想起母亲钱包里的零钱，想起那盒廉价的止痛片，想起两人脚下不同的路。“不了，”他把糖咽下去，凉意顺着喉咙往下滑，“那天要帮邻居照看小孩，赚点零花钱。”
刘耀文的指尖在琴键上顿了顿，没再坚持。“好吧。”他站起身，“那我先走了，不打扰阿姨做饭。”
送他到楼下时，刘耀文突然说：“那个晚宴，其实我也不想去。”他从书包里摸出个东西，塞进宋亚轩手里，“这个给你。”
是个小小的音乐盒，打开来，会响起《星子落地时》的旋律，比电子琴的音色更单薄，却带着种笨拙的可爱。“我自己拼的，零件有点旧。”他挠了挠头，“就当……谢你让我弹电子琴。”
轿车驶远时，宋亚轩站在梧桐树下，手里攥着那个音乐盒。旋律在掌心转着圈，像个没说完的故事。他抬头看了看天，晚霞正一点点沉下去，星星开始冒头，其中一颗格外亮，像刘耀文眼里的光，也像他指尖那枚带着薄荷味的糖。
回到家，母亲把一盘炒青菜端上桌，里面卧着个荷包蛋，是特意给他留的。“刚才那个同学，家里是不是很有钱？”母亲小心翼翼地问。
“嗯。”宋亚轩咬了口鸡蛋，蛋黄流出来，烫得他舌尖发麻。
“那你别跟人家走太近，”母亲叹了口气，“咱们跟人家不是一个世界的，别让人笑话。”
宋亚轩没说话，把音乐盒放进抽屉，和那些徽章、草稿纸、吉他弦放在一起。抽屉合上时，发出轻微的响声，像把某个瞬间的温柔，悄悄锁进了心底。窗外的梧桐叶又落了几片，在地上铺成小小的堆，像谁攒了一路的话，却没勇气说出口。
京公网安备11010502036362号