月考成绩贴在公告栏那天,宋亚轩在物理那一栏找了三遍才看见自己的名字,红色的分数像道刺目的疤。他把自己关在房间里,指尖砸在电子琴上,《星子落地时》的温柔旋律被弹得支离破碎,满是戾气。
刘耀文推门进来时,正撞见他把谱子狠狠摔在地上。“怎么了?”他弯腰捡起谱子,指腹抚过被揉皱的边角,声音里带着小心翼翼的试探,“物理没考好?”
宋亚轩没说话,抓起琴盖就要合上,却被刘耀文按住。“逃避没用。”他的声音沉了沉,指尖在琴键上敲出段急促的音阶,像在反驳什么,“有时间发脾气,不如我给你讲题。”
“不用你管。”宋亚轩的声音带着刺,像被踩了尾巴的猫。他知道刘耀文是好意,可看着对方永远轻松的样子,心里就像塞了团乱麻——他们明明坐在同一个教室,刘耀文的物理永远是年级第一,而他拼尽全力也只能在中游徘徊。那道看不见的鸿沟,在刺眼的分数面前愈发清晰。
刘耀文的手顿在琴键上,眼里的光暗了暗。“我不是在炫耀。”他的声音放轻了些,指尖划过那首《星子落地时》的谱子,“我只是想……和你一起进步。”
房间里静得能听见彼此的呼吸。宋亚轩看着他攥紧的指尖,指节泛白,像在忍耐什么。突然想起上周在天台,这人还笑着说“我们很合拍”,现在却被自己的坏脾气刺得退了步。
“对不起。”他的声音闷闷的,伸手去够谱子,指尖却被刘耀文抓住。对方的拇指在他手背上轻轻蹭了蹭,像在安抚炸毛的猫:“那道题我讲三遍你肯定会。”
刘耀文把物理卷摊在琴盖上,笔尖在错题旁画着受力分析。阳光透过窗棂照进来,把两人的影子拉得很长,偶尔交叠在一起。他的手指偶尔碰到宋亚轩的手背,带着点小心翼翼的温柔,像在弹某个舒缓的和弦。
“这里要画受力分解图。”刘耀文的指尖点在试卷上,突然抬头撞进宋亚轩的眼里,“就像你弹琴时的和弦,少一个音都不行。”
宋亚轩的心跳顿了顿,看着他认真的侧脸,突然觉得那些让人心烦的公式,好像也没那么难了。刘耀文讲题时会下意识地咬着笔尖,阳光落在他的睫毛上,像镀了层金,和他弹琴时的样子重合在一起。
“懂了吗?”刘耀文的声音把他拉回现实,指尖在他手背上轻轻敲了敲,“再错我可要罚你。”
“罚什么?”宋亚轩的声音不自觉地软了下来。
“罚你……”刘耀文凑近了些,呼吸扫过他的耳廓,“给我弹一百遍《星子落地时》,直到我听够为止。”
琴键上的争执像场突然的阵雨,雨停后,空气里反而多了点黏黏的甜。宋亚轩看着琴盖上摊开的物理卷和谱子,突然觉得原来那些看似不同的轨迹,也能找到交汇的方式