MIT媒体实验室的会议室里，空气凝固得几乎能划出痕迹。刘景澄盯着笔记本电脑屏幕上的邮件，手指在桌面上无意识地敲击着摩尔斯电码节奏——这是他在极度紧张时的小习惯。
邮件来自硅谷风投马克·沃森的助理："关于贵公司专利优先权的问题，我们需要进一步澄清。有消息称SoundTech公司已获得类似技术的亚洲区独家授权..."
"这不可能。"刘景澄声音低沉，像在对自己说话，"我们的算法是独立研发的，有完整的开发日志和实验记录。"
坐在对面的陈志明推过来一份文件："SoundTech昨天发布的专利声明，你自己看。"
文件上的公司标志让刘景澄瞳孔骤缩——那是他父亲投资版图中一家名不见经传的音频技术公司，去年才注册成立。
"你父亲出手了。"陈志明叹了口气，"他买下了韩国一个研究团队的早期专利，虽然技术路线不同，但应用场景高度重合。一旦他们拿到亚洲区独家授权，你的融资计划..."
"会胎死腹中。"刘景澄冷冷接话。他站起身走到窗前，波士顿的秋雨拍打着玻璃，模糊了外面的世界。三个月来没日没夜的努力，即将在A轮融资前夜被自己的父亲扼杀——多么讽刺。
"他给了你两个选择。"陈志明轻声说，"放弃音乐疗法商业化，回归'纯粹学术'；或者放弃..."他没说完，但意思很明显——或者放弃苏沐昀。
刘景澄的拳头攥紧又松开："还有第三条路。"他转身，眼中闪烁着冷静的光芒，"证明我们的技术具有原创性和优先权。"
"怎么证明？"
"专利局的数据库里有答案。"刘景澄已经回到电脑前，手指在键盘上飞舞，"如果那个韩国团队的研究公开发表时间晚于我们的实验日志，就有机会提出优先权异议。"
陈志明看着这个曾经温文尔雅的学生眼中燃烧的战意，恍惚看到了年轻时的刘志远——同样的倔强，同样的不认输。只是这一次，父子站在了对立面。
"需要我做什么？"陈志明问。
"联系MIT知识产权办公室，我需要他们最厉害的专利律师。"刘景澄的目光没有离开屏幕，"另外..."他犹豫了一下，"先别告诉沐昀。"
"她有权知道。"
"我知道。"刘景澄揉了揉太阳穴，"但她刚从叙利亚回来，PTSD还没完全好。这次我想自己解决。"
陈志明欲言又止，最终点点头离开了会议室。雨声渐大，刘景澄独自坐在电脑前，屏幕的光映在他疲惫却坚定的脸上。窗外，查尔斯河在雨中模糊成一片灰色的绸缎。
---
北京，《南方周刊》编辑部。
苏沐昀盯着电脑屏幕上刚收到的邮件，手指悬在键盘上方迟迟没有动作。邮件来自国际部主编："经编委会讨论，拟派你担任巴黎分社常驻记者，任期两年。请于本周五前回复是否接受。"
巴黎。时尚之都，也是欧洲新闻中心之一。这样的机会通常只会给资深记者，对她这样一个刚崭露头角的新人来说，简直是破格提拔。
"沐昀，总编找你！"同事在门口喊道。
总编办公室里，头发花白的老主编递给她一杯茶："考虑得怎么样？巴黎的事。"
"我..."苏沐昀捧着茶杯，热气氤氲中看到自己犹豫的表情，"很感谢这个机会，只是..."
"只是刚和那个MIT的小伙子重逢，不想又分开？"老主编一针见血。
苏沐昀差点打翻茶杯："您怎么知道..."
"阿里从叙利亚发邮件告诉我了，说有个中国科学家天天打听你的情况。"老主编笑了，"年轻人，职业和爱情从来不是非此即彼的选择题。"
这句话与刘景澄在医院说的如出一辙，让苏沐昀心头一颤。
"我能问问...为什么选我吗？"
"三个原因。"老主编竖起手指，"第一，你的叙利亚报道获得了亚洲新闻奖提名；第二，你法语流利；第三..."他意味深长地顿了顿，"战地记者需要无畏，但驻外记者需要的是平衡与智慧。你在阿勒颇的报道既有深度又不失人文关怀，这正是巴黎需要的。"
走出总编办公室，苏沐昀的手机震动起来。是刘景澄的信息："专利出了点问题，这几天可能要熬夜处理。你PTSD好些了吗？记得按时做放松练习。"
她看着这条简短的消息，胸口发紧。他正在大洋彼岸为他们的未来奋战，而她却要考虑再次远行？手指在屏幕上徘徊许久，她最终只回复："我好多了。你专心工作，别太累。"
关于巴黎的事，她只字未提。不是隐瞒，而是不知从何说起。
---
午夜，苏沐昀从噩梦中惊醒，冷汗浸透了睡衣。梦中她又回到了阿勒颇那家酒店，爆炸的轰鸣震耳欲聋，墙壁在她面前坍塌...
她摸索着打开台灯，双手不受控制地颤抖。床头的闹钟显示凌晨3:15，北京时间的深夜，却是波士顿的下午。深呼吸几次无效后，她抓起床头的手机，本能地拨通了刘景澄的号码。
电话几乎立刻被接起："沐昀？"他的声音里满是担忧。
"我...没事。"她努力控制呼吸，"只是...做了个噩梦。"
电话那头传来椅子挪动的声音，然后是脚步声和什么东西被打开的声音。"等我十秒钟。"刘景澄说。
接着，一阵窸窣声后，钢琴的音符如清泉般流淌而出。是那首《For You, My Rain》，他们高中时他专门为她创作的曲子，温柔而坚定，像一只无形的手轻轻抚平她紧绷的神经。
苏沐昀闭上眼，任由旋律包裹自己。电话那头，刘景澄没有说一句安慰的话，只是让钢琴代替他诉说——我在这里，我一直在这里。
当最后一个音符消散，她的呼吸已经平稳。"谢谢。"她轻声说，"你在工作室？"
"嗯，专利的事有点棘手。"他的声音透着疲惫，"不过有好消息——我们找到了韩国团队论文的发表日期，比我的实验日志晚了三个月。律师说胜算很大。"
苏沐昀蜷缩在床头，将手机贴近耳朵，仿佛这样能离他更近些："景澄...我有事要告诉你。"
电话那头短暂地沉默了一下："我在听。"
"《南方周刊》要派我去巴黎常驻，两年。"她一口气说完，像是怕自己反悔，"今天刚收到的通知。"
更长的沉默。苏沐昀能听到电话那头他轻微的呼吸声，和远处波士顿街道上模糊的车鸣。
"什么时候走？"他终于开口，声音异常平静。
"下个月，如果接受的话。"她攥紧了被角，"我还没决定。"
"你应该去。"
这句话让苏沐昀心头一震："什么？"
"巴黎是你职业上的重要机会。"刘景澄的声音越来越坚定，"两年时间听起来很长，但比起我们未来可能拥有的几十年..."
"但你的专利战，我们好不容易重新..."她的声音哽住了。
"沐昀，"他轻声打断她，"记得我们在医院说的话吗？爱不是非此即彼的选择题。你去巴黎，我解决专利问题，然后..."他顿了顿，"巴黎到波士顿可比叙利亚近多了。"
这句话像一把钥匙，轻轻打开了苏沐昀心中某个紧锁的盒子。她突然意识到，曾经让她选择分手的那种非黑即白的思维已经消失了——对他们两个都是。现在的他们，相信爱情可以跨越时区和国界，相信暂时的分离不会改变本质的连接。
"我想你了。"她脱口而出，声音小得几乎听不见。
电话那头传来刘景澄温柔的轻笑："我也想你。每天都想。"
"即使我决定去巴黎？"
"即使你要去月球。"他的声音里带着笑意，"不过月球可能有点远，我的音乐疗法信号覆盖不到。"
苏沐昀也笑了，眼角却湿润了。窗外，北京的夜空开始泛起鱼肚白，新的一天即将开始。而在波士顿，太阳可能才刚刚西斜。
"我得继续处理专利文件了。"刘景澄说，"你试着再睡会儿？"
"嗯。"苏沐昀滑回被窝，突然不想挂断电话，"你能...再弹一首吗？"
钢琴声再次响起，这次是一首她没听过的曲子，舒缓如摇篮曲。苏沐昀闭上眼睛，手机贴在耳边，就这样沉入无梦的睡眠。
---
三天后，陈志明办公室。
苏沐昀坐在访客椅上，面前放着一杯已经凉了的茶。陈志明刚从保险柜里取出的老式日记本和几封泛黄的信封摆在桌上，空气中飘着淡淡的樟脑丸味道。
"三十年前的往事。"陈志明轻轻抚过日记本封面，"志远从不让任何人碰这些东西，但我猜...现在是时候让你知道了。"
苏沐昀小心翼翼地拿起一封信，信封上的字迹已经褪色，但依然能看出是女性的笔迹，落款只有一个字："婉"。
"景澄的母亲？"
陈志明摇头："是他父亲的第一任妻子，林婉。景澄的生母是志远的第二任妻子，在他五岁时自杀身亡。"
苏沐昀倒吸一口冷气。刘景澄从未提过母亲是自杀的。
"志远和林婉是大学同学，不顾家人反对结婚。"陈志明翻开日记本，里面夹着一张黑白照片——年轻的刘志远搂着一个清秀的女孩，两人笑得灿烂，"林婉家境普通，但才华横溢，是校报主编。志远为了她一度放弃家族企业接班人的位置。"
苏沐昀凝视着照片，突然理解了为什么刘父对她的记者职业如此反感——这不仅是门第之见，更是一种创伤反应。
"后来呢？"
"后来林婉在志远创业最困难时离开了他，跟了一个富商。"陈志明叹息，"志远深受打击，几年后在家安排下娶了门当户对的李家小姐，也就是景澄的母亲。但那场婚姻...并不幸福。"
他递给苏沐昀另一张照片——穿着婚纱的美丽女子站在刘志远身边，脸上没有笑容，眼神空洞。
"李小姐有严重的抑郁症，在景澄五岁时...选择了极端方式离开。志远从此变得极度控制，尤其是对景澄。"陈志明合上日记本，"他反对你们，不是因为你不够好，而是因为他害怕历史重演——害怕景澄像他一样为爱情付出一切，最后却被背叛或失去。"
苏沐昀的心脏剧烈跳动着。这个解释如此合理，却又如此悲哀。刘父的固执背后，是两道深深的伤痕。
"景澄知道这些吗？"
"只知道母亲是自杀的，细节不清楚。"陈志明将照片和信件收回，"我认为你应该知道真相，但要不要告诉景澄，由你决定。"
苏沐昀离开时，秋日的阳光洒在肩上，却驱不散心中的寒意。她想起刘景澄手腕上那条从不取下的手绳，想起他在医院说的"爱不是非此即彼的选择题"，想起他对自己去巴黎的支持——所有这些，都是对他父亲悲剧历史的无声反抗。
手机震动，是刘景澄发来的消息："专利局初步裁定我们拥有优先权！SoundTech提出和解谈判。另外..."后面附了一张机票预订截图，北京往返巴黎，日期是她可能赴任的那周，"无论你做什么决定，我都会去送你。然后去看你。经常。"
苏沐昀站在人行道上，泪水模糊了视线。她终于明白，横亘在他们之间的从来不是地理距离或家庭阻力，而是是否敢于相信——相信爱情可以有不同的结局，相信伤痕可以被治愈，相信两个人可以既拥有彼此又不失去自我。
她擦干眼泪，回复道："告诉陈叔叔，我想见你父亲。在我走之前。"
---
京公网安备11010502036362号