《大靖长歌》杀青那天，摄影棚被临时改造成了宴会厅。十几张塑料圆桌拼在一起，边缘磕出的白痕透着股家常的亲切，上面摆满了外卖盒。
油亮亮的烤串、冒着热气的火锅、码得整整齐齐的小龙虾，烟火气混着道具组残留的檀香，在暖黄的灯光里弥漫，倒比酒店宴席多了几分真切的热络。
谢晏被一群年轻演员围着敬酒，手里却捏着瓶橙汁，绿色的瓶身在他指间转动。有人起哄让他换白酒，说“杀青宴就得喝白的才够劲”，他笑着摇头，指尖无意识摩挲着瓶身的凹凸纹路。
那是谢晏拒酒时的规矩，指尖轻叩瓶身以示敬意；也是沈砚之保持清醒的习惯，他总说“喝了酒脑子转不动。”
两种小动作在此刻完美重叠，“明日还要陪微晚去周教授那里，”他语气自然得像在说天气，“老先生要讲《大靖兵法》的补注，不能误事。”
林微晚坐在角落的椅子上，看着他游刃有余地应对众人。有人请教演技，他会说“把自己当成角色，连吃饭都要想着他的性子”；有人聊起打戏，他便演示几个剑招，说“手腕要松，力气得用在腰上。”
举手投足间，既有谢晏的沉稳持重，又有沈砚之的随和通透，再没人觉得他“入戏太深”，反而都觉得“沈老师果然是沈老师，连灵魂都住进了角色里”。
她忽然想起他第一次见剧组聚餐时的拘谨。那时他穿着沈砚之的黑色卫衣，坐在餐桌最末端，捧着碗米饭一粒一粒地吃，把菜里的葱姜挑得干干净净，堆在骨碟边缘像座小小的山。
有人问他怎么不吃肉，他认真地说“军中食不言，食不挑，只是某不喜辛辣”，惹得大家偷偷发笑，说“沈老师这是把片场当军营了”。
沈砚之.谢晏“在想什么？”
谢晏不知何时走了过来，手里拿着串烤鸡翅，签子被细心地剪掉了尖，上面的肉烤得焦香，还冒着热气。
他把鸡翅递到她面前，指尖避开烫的地方，“沈砚之说，这家烤串是你喜欢的味道，特意让老板多刷了蜂蜜。”
林微晚咬了一口，酱汁的甜辣在舌尖炸开，带着炭火的焦香。他记得她不吃香菜，每次点串都会叮嘱“全串不要香菜”；记得她爱把鸡翅烤得焦一点，说“这样皮才够脆”；甚至记得她吃辣后要喝冰酸梅汤。
此刻他另一只手里，正提着瓶冰镇的酸梅汤，瓶身凝着水珠。这些琐碎的喜好，不知是谢晏从朝夕相处里一点点记下的，还是沈砚之原本就刻在心里的习惯，如今早已分不清，也不必分清了。
“周教授刚才发消息来，”林微晚擦了擦嘴角的酱汁，指尖触到他递来的纸巾，“说《大靖起居注》的残卷补全后，能整理出完整的《大靖兵法》，里面有很多失传的阵法。他想请你做顾问，帮忙校注。”
谢晏的眼睛亮了亮，像被点燃的星火，随即又笑了，眼角的纹路里盛着暖意：“他说，沈砚之从小就爱翻爷爷的旧书，对古代军事史的研究远超同龄人，其实都是谢晏的记忆在作祟，是灵魂里的东西在往外冒。”
他往她手里塞了颗草莓，是从水果拼盘里挑的最红的那颗，“不过能把兵法传下去，倒是件好事。谢晏当年写这些，本就是为了护国安民，如今能有用处，也算不负初心。”
宴席过半，副导演举着酒杯站起来，脸红得像关公，非要谢晏讲段戏里的台词。“就那段！谢晏对长公主说‘二者皆不负’那段！”他嗓门洪亮，震得人耳朵发麻，“我每次看剧本都掉眼泪，就想听听沈老师现场说！”
谢晏略一沉吟，周身的气息忽然变了。刚才还带着烟火气的眉眼，瞬间染上了沙场的风霜，他开口时，声音陡然沉了几分，带着穿透人心的力量，正是谢晏临终前对长公主说的那句：“臣此生，护家国，亦护殿下，二者皆不负。”
话音落下，棚里安静了片刻，连啃小龙虾的声音都停了。随即爆发出热烈的掌声，有人红了眼眶，说“这哪里是演的，分明就是谢晏本人站在这里。”
林微晚看着他站在光影里的样子，灯光在他身后拉出长长的影子，忽然明白，所谓演技，不过是灵魂里本就藏着这样的人，无需刻意模仿，只需自然而然地流露。
散场时，夜色已经浓得化不开。谢晏开车送林微晚回家，车窗外的霓虹像流动的星河。路过沈宅那条胡同，他忽然踩了刹车，车子缓缓停在巷口，“去看看？”
他转头看她，眼里映着路灯的光，“沈砚之说，爷爷书房的紫藤花开了，这个时候该是最香的。”
天井里的月光比上次更亮，像铺了层碎银。谢晏推开书房门，里面多了个新书架，是他昨天让人送来的，深棕色的木质，和沈宅的老家具很搭。
书架上摆满了《大靖起居注》的拓本和沈砚之的剧本，左边是泛黄的古籍，右边是崭新的打印稿，中间用一支刻着“晏”字的毛笔隔开，像在划分两个时代，又像在连接两个灵魂。
最上层并排放着那两支玉簪，旧的那支温润如脂，带着千年的包浆；新的那支剔透如冰，刻着小小的晏字。
月光透过窗棂照在上面，两支玉簪都泛着相契的光，红绳在风中轻轻晃动，像在跳一支跨越时空的舞。
“沈砚之说，他爷爷书房原来有个暗格，藏着张老照片。”谢晏从书架后面摸出个相框，木质的框子已经有些褪色，里面是张泛黄的黑白照：穿军装的老人身姿挺拔，手里握着那把刻着晏字的匕首。
身边的小男孩扎着羊角辫，手里举着个狼牙吊坠，眉眼弯弯地笑。“这是他五岁时和爷爷的合影，”谢晏的指尖拂过照片里的小男孩，“你看，爷爷手里的匕首，和我们那把一模一样。”
林微晚看着照片里的小男孩，忽然愣住了，那眉眼，那笑起来的弧度，竟和谢晏有几分重合，尤其是那双眼睛，亮得像藏着星光。
她忽然想起残卷补记里的一句话：“沈氏一脉，承谢晏精血，世代护玉簪，待两魂归位。”原来时光早就在血脉里埋下了伏笔，千年前的守护，早已化作血脉的传承，在时光里静静流淌，等着某个月圆之夜，让一切尘埃落定。
谢晏忽然从背后轻轻抱住她，下巴抵在她发顶，发丝间的玉簪硌着他的皮肤，带着微凉的暖意。
他的声音带着点沙哑，像被月光浸过：“以前总觉得，谢晏的使命是守护，守家国，守公主，守那份不能言说的心意；沈砚之的责任是演戏，演别人的人生，演别人的悲欢。”
他顿了顿，呼吸拂过她的耳畔，带着淡淡的墨香，“现在才懂，不管是谁，不管是古代还是现代，最终的归处，都是你身边。”
窗外的老槐树沙沙作响，叶子在月光下翻动，像无数只小手在拍掌，应和着他的话。
林微晚抬手握住他环在腰间的手，那双手曾握过剑，在城楼上劈开箭雨；曾执过笔，在兵书上批注阵法；曾解过绳结，在片场护她周全；此刻却只想稳稳地牵着她，指尖的温度透过皮肤传过来，踏实得让人想哭。
回到家时，林微晚坐在梳妆台前，把新玉簪插在发间，和旧的那支并排。两支玉簪在灯光下交相辉映，一支藏着千年的故事，一支写着未来的期许。
谢晏站在她身后，看着镜中的她，忽然拿起手机，打开相机：“拍张照吧，就当纪念。”
镜头里，她的发间玉簪流光，嘴角带着笑；她的身后，谢晏微微俯身，下巴轻抵着她的肩，笑容温柔得像浸了月光。按下快门的瞬间，林微晚忽然明白，周教授说的“镜中魂”，从来不是谁困在谁的影子里，而是两个灵魂穿过时光的镜子，在彼此眼里找到了最完整的自己。
谢晏在沈砚之的现代生活里，找到了烟火气的温暖；沈砚之在谢晏的古代记忆里，找到了骨子里的坚守。
手机屏幕暗下去，映出两人相依的身影，像幅被时光定格的画。林微晚转身抱住谢晏，闻到他身上淡淡的墨香混着烤串的烟火气。
那是谢晏批注兵书时染上的墨香，是沈砚之陪她吃烤串时沾上的烟火气，是属于他们的，独一无二的气息。
夜还很长，窗外的月光正慢慢爬上窗台，像在悄悄听着他们的心跳。故事也还很长，明天要去周教授家聊《大靖兵法》，下周要去参加《大靖长歌》的发布会，明年或许会去江南看梅花，去塞北看雪。
但只要身边有彼此，不管是古代的风沙，还是现代的霓虹，都不过是往后岁月里，值得回味的风景。
谢晏低头，在她发间的玉簪上轻轻吻了一下，动作虔诚得像在触碰稀世珍宝。“睡吧，”他说，“明天还要见周教授。”
林微晚点头，在他怀里蹭了蹭，像只找到归宿的猫。她知道，这场跨越千年的相遇，这场两个灵魂的融合，最终的结局，不是谁取代谁，而是成为“我们。”
是谢晏，也是沈砚之；是长公主的太傅，也是她的他。
月光穿过窗帘缝隙，在地板上投下一道光带，像条温柔的河，静静流淌。而属于他们的故事，才刚刚进入最温柔的篇章。
京公网安备11010502036362号