周一清晨，五点五十，宿舍灯还没亮，苏沂就醒了。

他翻了个身，心率表在腕子上微微震动——昨晚江殷隐设定的“温柔唤醒”模式：到点先是轻震，再不醒就电击。苏沂骂了句“神经病”，却老老实实爬起来。

今天月考，早自习提前半小时进场。

洗漱完，他掏出江殷隐给的便签最后两行：

「7:20 食堂第三窗口，豆浆+牛肉包。

7:40 考场门口，2B 铅、橡皮、薄荷糖。」

字迹瘦长，时间精确得像实验步骤。苏沂把便签揉成团，又展开，折成小块塞进笔袋。

食堂人不多，第三窗口的阿姨一见他就笑：“小江给你留的。”

纸袋里除了早餐，还有一片暖宝宝，背面写着：

「空调 16℃，别硬扛。」

苏沂“嘁”了一声，却还是把暖宝宝贴腰上。

7:38，考场门口。

江殷隐已经在了，校服外套搭在臂弯，白衬衫袖口卷到小臂，正低头看错题本。

苏沂走近，闻到熟悉的冷杉味混着薄荷牙膏。

江殷隐没抬头，只伸出左手，掌心向上。

苏沂把橡皮放上去，江殷隐又反手塞给他一块柠檬味喉糖：“含一片，脑子清醒。”

指尖擦过掌心，像不经意的试探。

第一场语文。

苏沂翻到作文题：《在风暴中心》。

他盯了半分钟，笔尖在草稿纸上写下第一句：

“风眼是安静的，可我知道，自己从来不是那个被保护的人。”

写到第三段，他忽然想起江殷隐把继母照片截胡的那个晚上，心里一磕，笔尖戳破纸面。

十一点，收卷铃响。

苏沂交卷出去，走廊尽头，江殷隐靠在窗台，正和物理老师说话。

阳光从窗外打进来，把他睫毛镀上一层金边。

老师走后，江殷隐冲苏沂抬抬下巴：“作文写得怎么样？”

苏沂含糊道：“就那样。”

江殷隐笑了：“别骗我，你写我的时候，至少用了三个比喻。”

苏沂耳根一热，转身下楼：“自恋狂。”

午饭后，教学楼封闭。

苏沂回宿舍，发现赵锐正鬼鬼祟祟翻他书包。

“找什么？”

赵锐吓一跳，举起一张草稿纸：“江神让我把这给你，说下午数学用得上。”

纸上是三道手写的题型，旁边标注“极可能改编”。

苏沂眉心跳了跳——江殷隐押题一向准得离谱。

下午数学考完，苏沂出来，远远看见继母站在教学楼外。

高跟鞋，墨绿连衣裙，手里拎着一个保温桶。

他脚步一顿，继母已经看见他，笑得滴水不漏：“小沂，阿姨给你炖了汤，补补脑子。”

苏沂后背发凉，还没来得及说话，江殷隐的声音从身后传来：“阿姨好。”

继母目光在两人之间一转，笑意更深：“小江也在啊？一起喝？”

江殷隐礼貌点头：“谢谢阿姨，不过苏沂乳糖不耐，这汤里加了牛奶吧？”

继母脸色一僵，保温桶的盖子“咔哒”一声轻响。

苏沂差点笑出声，接过桶：“阿姨费心了，我带回宿舍慢慢喝。”

转身上楼时，他听见江殷隐在身后补刀：“阿姨慢走，外面晒，小心妆花。”

晚自习前，成绩出了。

理A班江殷隐，数学150，语文142，年级第一。

理B班苏沂，数学148，语文133，年级第七。

成绩单贴在公告栏，人群一阵骚动。

苏沂站在人群外，盯着“148”那栏，心跳有点快——这是他进校以来最高的一次。

肩膀被轻轻撞了一下，江殷隐的声音贴着耳骨：“恭喜，离我又近了一步。”

苏沂转头，看见他眼底带着不加掩饰的得意。

回宿舍路上，苏沂被班主任叫去办公室。

老郑推了推眼镜：“你这次进步很大，但物理还有空间。江殷隐愿意给你补，你要珍惜。”

苏沂想说“谁要他补”，话到嘴边变成：“知道了。”

老郑又递给他一张表：“下周运动会，你四百米和接力都报？身体吃得消？”

苏沂点头，目光落在表末“家长签字”一栏。

他想起继母那张僵笑的脸，心里冷笑一声，提笔签上自己的大名——反正老郑不会细查。

九点半，宿舍熄灯。

苏沂趴在床上，心率表震动两下，是江殷隐的微信：

【宿舍楼下，给你样东西。】

他轻手轻脚出门，赵锐在黑暗里小声起哄：“哟，夜半私会～”

苏沂把枕头砸过去。

楼下，江殷隐站在路灯照不到的阴影里，手里拿着一本错题集。

“今天数学倒数第二题，你错在最后一步。”

苏沂接过，翻到自己那页，红笔圈出一个小括号，旁边写着：“急什么，我又不会跑。”

苏沂“嗤”地笑了：“江老师批卷真仔细。”

江殷隐也笑，从口袋里摸出一颗糖，薄荷味，纸包装上画了一只炸毛的猫。

“奖励。”他说。

苏沂剥开糖纸，含进嘴里，凉意顺着舌尖一路窜到心底。

“还有，”江殷隐忽然伸手，指尖碰了碰他腕上的心率表，“今晚平均心率 87，比上周降了 6。不错。”

苏沂这才发现，表盘背光还亮着，数字温柔地闪烁。

他忽然有点慌，把糖纸团成一团，砸向江殷隐胸口：“少管我。”

纸团落在地上，江殷隐弯腰捡起，顺手扔进垃圾桶，三分球似的。

“上去吧，”他说，“明天早训，六点一刻，操场见。”

苏沂转身往楼里走，到楼梯口又回头。

江殷隐还站在原地，路灯把他影子拉得很长，像一条安静的河。

苏沂忽然觉得，自己可能真的要栽在这条河里了。