校运会

运动会那天，天刚亮就起了雾。

苏沂五点多醒来，寝室里还在打着此起彼伏的轻鼾。他没开灯，借着走廊那盏应急灯的光，把昨晚压在枕头下的黑色吊坠拿出来，套在脖子上。银色吊坠贴着皮肤，凉凉的，像一句悄悄话——江殷隐的声音贴着他耳廓说：终点等我。

他没有立刻去洗漱，站在窗边抽了一根烟。烟是偷偷藏的，只抽半根就捻灭，剩下半根塞回盒里。雾很软，灯光一照，像有人拿粉笔在空气里抹了一层。苏沂忽然想起江殷隐的手，也是这样带着一点凉意，却能在跑道上替他擦掉滚烫的汗。

六点二十，食堂门口。

江殷隐拎着两杯豆浆，靠在柱子上，身上是那件洗得发白的校服外套，拉链却规矩地拉到顶，像故意把自己锁在少年轮廓里。苏沂走近，江殷隐把吸管插上，递给他：“无糖，放心喝。”苏沂咬着吸管，含糊地嗯了声。两人谁都没提比赛，也没提名次，只是并肩往操场走。雾在他们之间被推开又合拢，像潮涨潮落。

看台一点点被阳光烘成暖黄色。各班旗帜懒洋洋地飘，广播里放着去年就用的进行曲。苏沂去检录处签字，江殷隐替他拿号码布。布面粗糙，别针却一次就扣稳，没让指尖碰到肉。扣完最后一个，江殷隐低声说：“别回头，我就在内场。”声音不高，却像把苏沂的肩胛骨轻轻按了一下，让他整个人都安静下来。

比赛的过程其实很短。

枪响之后，苏沂只记得耳边风声像撕布，跑道是软的，像踩在厚厚的云上。弯道进直道那一瞬，他看见江殷隐站在终点线旁边，没举牌，也没喊加油，只是把手插在兜里，肩膀微微前倾，像一棵被风压弯的树。苏沂忽然想，如果此刻他喊一句，自己大概能再快零点一秒。但江殷隐什么也没说，只是看着他，目光稳稳地接住了他。

冲线那一下，苏沂没刹住，整个人扑进江殷隐怀里。汗顺着下巴滴到江殷隐的颈窝，烫得两人都轻轻颤了下。江殷隐的手落在他后背，隔着薄薄的运动背心，掌心温度一点点透进来，像给他打上了某种隐秘的印章。苏沂喘得说不出话，只听见江殷隐的声音贴着他耳骨：“49秒02，够了。”

领奖台很小，铜牌在太阳底下闪着不温不火的光。苏沂把奖牌塞进裤兜，没让任何人给他挂脖子。下来的时候，江殷隐递给他一瓶冰水，瓶盖已经拧松。苏沂灌了一口，水顺着嘴角流到喉结，江殷隐用拇指给他抹了，动作自然得像每天重复过无数次。看台上传来口哨声，苏沂没抬头，只感觉心脏在胸腔里蹦了一下，又一下。

下午是4×100米接力。

苏沂跑第二棒，江殷隐蹲在终点线后拍视频。交接棒时，周放的手抖了一下，棒头险些落地，苏沂却稳稳抓住，指尖一紧，像是抓住了什么不能丢的东西。冲过终点那刻，他听见观众席炸了锅，却没回头，只把棒高高抛起，任它在空中翻了个跟斗，被江殷隐单手接住。两人对视一眼，谁都没笑，但眼底那点光，比奖牌亮多了。

运动会散场的时候，天已经擦黑。操场灯一盏盏熄灭，广播里放着慢吞吞的钢琴曲，像给喧闹收了个温柔的尾。器材室的灯还亮着，苏沂去还接力棒，江殷隐跟在后面，顺手把门带上。屋里只有一盏白炽灯，灯罩上落满灰尘，光落下来，像一场旧电影。

苏沂把棒放回去，转身时撞到江殷隐的肩膀。两个人都没退，反而更近了一步。江殷隐的背抵在器材架上，苏沂能闻到他身上淡淡的汗味，混着洗衣粉和青草气。他忽然想起早上那根烟，没头没尾地问：“你抽烟吗？”

江殷隐摇头，眼神却没离开他：“不抽，但你想抽的时候，我可以陪你闻二手烟。”

苏沂笑出了声，声音在空荡的器材室里撞出一点回声。他抬手，用食指碰了碰江殷隐的喉结，那里有一颗很小的痣，颜色很淡，像不小心沾上的墨点。江殷隐没躲，只是垂眼看他，睫毛在灯下投下一小片阴影。

“江殷隐，”苏沂声音很低，像怕惊动空气，“如果我今天跑崩了呢？”

“那我就陪你一起崩。”江殷隐答得很快，仿佛早就准备好了答案，“反正终点线又不会跑。”

苏沂没说话，只是往前一步，额头抵在江殷隐肩上。两个人都没再动，汗水透过薄薄的衣料，黏在一起，像某种无声的确认。器材室外的操场上，最后一声广播也停了，只剩下远处蛐蛐叫和彼此的心跳。

良久，江殷隐抬手，指尖穿过苏沂被汗水打湿的发尾，轻轻碰了碰上的吊坠。银色金属在灯下闪了一下，像一颗小小的星。

“走吧，”江殷隐说，“回家。”

回家不是回宿舍，而是回江殷隐在校外的小公寓。苏沂没说要去，江殷隐也没问，只是肩并肩走着，影子被路灯拉得很长，像两条交叠的线。路过便利店时，江殷隐进去买了两罐冰可乐，苏沂站在门口等他，夜风吹干了身上的汗，却吹不散心里那股躁热。

公寓的门一关，世界就安静下来。江殷隐把可乐放进冰箱，从浴室拿出两条干净毛巾，一条扔给苏沂：“先冲个澡，别感冒。”苏沂没动，只是站在客厅中央，低头解运动背心的扣子。扣子很小，他手有点抖，解到第三颗，江殷隐走过来，握住他的手腕：“我来。”

浴室的水声响起，雾气一点点漫出来。苏沂站在花洒下，闭眼任热水冲走疲惫。门被轻轻推开，江殷隐走进来，手里拿着那件吊坠。他把吊坠挂回苏沂脖子上，水珠顺着吊坠滚落，像一串小小的流星。

“苏沂，”江殷隐的声音混在水声里，几乎听不见，“我想要的，从来就不是你跑多快。”

苏沂没问那是什么，只是伸手，指尖穿过江殷隐的指缝，扣紧。两个人站在热水里，额头相抵，呼吸交缠，像一场无声的起跑。没有枪响，没有终点，只有彼此心跳声，在雾气里清晰得震耳欲聋。

窗外，夜已经很深。远处操场的灯彻底熄灭，只剩下他们浴室那盏暖黄的灯，像一座小小的孤岛。苏沂忽然明白，所谓运动会，所谓奖牌，所谓49秒02，不过是把两个人推到同一个起跑线上。而终点，从来就不在跑道尽头。