同宿

周五傍晚，最后一节自习下课铃一响，整栋教学楼像被掀了锅盖。苏沂慢吞吞地收书包，手机亮了一下——

江殷隐：【今晚别回家了，到我这儿住。】

苏沂拇指悬在屏幕上方，打了又删，最终只回了一个“嗯”。心跳却像被人偷偷按了加速键，一下一下撞在胸腔。

他回宿舍拿了几件换洗衣服，赵锐趴在上铺吹口哨：“哟，夜不归宿啊？”

苏沂把T恤团成一团砸过去：“闭嘴。”

出门时，他把黑色发圈套进手腕，金属小跑鞋在灯下晃出一星冷光。

江殷隐在校外的房子不大，一室一厅，却收拾得过分干净。玄关摆着两双拖鞋，一双灰色，一双深蓝色——新的。苏沂踩着深蓝色进去，灯“啪”一声亮了，客厅里飘着淡淡的橙花香，像刚晒过太阳。

“先去洗澡。”江殷隐把书包接过去，顺手揉了一把他的头发，“浴室里有热水，衣服我给你找好了。”

苏沂想说“我又不是没手”，可嗓子发干，只挤出一句：“你别偷看。”

“门可以反锁。”江殷隐笑，声音低低的，像哄一只炸毛的猫。

浴室里，水汽很快笼住玻璃。苏沂把水温调得偏高，冲得皮肤发红。镜子里，锁骨上的牙印已经褪成浅褐色，却在他抬手擦头发时赫然显眼——那是江殷隐留下的。他指尖碰了碰，像被烫到似的收回。

出来时，江殷隐正蹲在地上整理沙发床。灰色的沙发垫被拉开，铺成一张单人床，床单是墨蓝色，和苏沂今天穿的T恤一个色。

“我睡沙发。”苏沂说。

江殷隐抬头，额前的碎发扫过眉骨：“床一米五，够两个人。”

苏沂喉结滚了滚，没再坚持。

客厅里只剩一盏落地灯，昏黄的光圈把两人圈在一起。江殷隐递给他一杯温牛奶，杯壁贴着便签：【无乳糖】。苏沂抿了一口，甜得发腻，却暖到胃里。

电视里在放老电影，男女主在雨里接吻，背景乐是钢琴和大提琴。苏沂抱着膝盖坐在沙发一端，江殷隐坐在另一端，中间隔着一只抱枕。

电影过半，雨声渐大，苏沂的眼皮开始打架。他听见江殷隐起身，下一秒，肩膀被轻轻揽过去——整个人陷进一个带着橙花香的怀抱。

“困了？”江殷隐的声音贴着他耳骨。

苏沂含糊地“嗯”了一声，没动。心跳却像被雨水敲打的鼓面，越来越急。

半夜，雷声滚过屋顶。苏沂猛地睁开眼，屋里一片漆黑，只有窗帘缝隙透进闪电的白。他从小就怕打雷，刚想翻身，身旁的床微微下陷——江殷隐醒了。

“怕？”江殷隐的声音带着刚醒的沙哑。

苏沂没吭声，手指却攥紧了被子。下一秒，江殷隐的手覆过来，把他的手指一根根掰开，然后十指相扣。

“我在。”他说。

雷声再次炸响，苏沂下意识往热源靠了靠，额头抵到江殷隐的肩窝。那里有很淡的冷杉味，混着体温，像一座孤岛。他听见江殷隐的心跳，沉稳而有力，与自己的慌乱形成鲜明对比。

不知过了多久，雷声远了，雨声淅沥。苏沂的呼吸渐渐平稳，却仍没松手。江殷隐用拇指轻轻摩挲他的指背，像在安抚一只受惊的鸟。

“睡吧。”江殷隐低声说，“我守着你。”

清晨五点，雨停了，空气里混着泥土和栀子花香。苏沂醒来时，发现自己整个人蜷在江殷隐怀里，额头贴着对方的锁骨，腿还搭在人家腰上。

他一动，江殷隐也醒了，声音带着晨起的哑：“早安。”

苏沂的脸瞬间烧起来，想往后退，却被江殷隐按住后腰：“别动，再抱五分钟。”

那五分钟里，苏沂听见自己的心跳和江殷隐的重叠在一起，像两条线终于交成同一个频率。他忽然意识到，这种安心感，不是任何人都能给的。

七点半，厨房传来煎蛋的香味。苏沂洗漱出来，江殷隐正把煎得金黄的蛋铲进碟子，旁边是两片烤得微焦的吐司。

“今天不训练，”江殷隐把盘子推给他，“带你出去。”

苏沂咬了一口吐司，含糊地问：“去哪？”

“秘密。”江殷隐笑，眼里有光。

目的地是城郊的废弃铁路。铁轨被野草淹没，尽头是一棵巨大的香樟树。江殷隐从背包里拿出一只拍立得，镜头对准苏沂：“笑一下。”

苏沂不自然地扯了扯嘴角，快门声响起，照片缓缓吐出。江殷隐把照片揣进胸前的口袋，又递给他一张折好的纸。

苏沂打开，是一张手绘地图——从他们第一次打架的器材室，到运动会终点线，到昨晚的沙发床，每个地点都标着小小的日期。

“苏沂，”江殷隐的声音很轻，“我一直在记录和你有关的坐标。”

苏沂的指尖微微发抖，喉咙发紧。他抬头，看见江殷隐的眼睛，像盛着一整片夏夜的星河。

回去的路上，苏沂靠在副驾，车窗半降，风把额前的碎发吹得乱七八糟。他忽然开口：“江殷隐。”

“嗯？”

“我好像……”苏沂顿了顿，声音低得几乎听不见，“有点喜欢你了。”

江殷隐没说话，只是伸手，指尖穿过他的指缝，扣紧。

车停在红灯前，阳光透过挡风玻璃落在两人交握的手上，像一枚无声的印章。

苏沂听见江殷隐说：“我知道。”

然后，他听见自己的心跳，像春天第一朵花开的声音。

晚上，苏沂躺在床上，江殷隐坐在床边看书。台灯的光晕把两人的影子投在墙上，重叠在一起。

苏沂伸手，轻轻勾了勾江殷隐的小指。

“以后周末，”他小声说，“我还想来。”

江殷隐合上书，俯身在他额头落了一个吻：“随时欢迎。”

那吻很轻，却像一颗种子，落在苏沂心里，悄悄生根发芽。

窗外，月亮很圆，像有人偷偷把心事挂在了天上。