周六早上七点，江殷隐起床时，苏沂还在客厅地板上做俯卧撑。少年T恤卷到锁骨，汗水顺着背脊滑进裤腰，像一条危险的河。

“喂，”江殷隐擦着眼镜，语气一如既往地温柔，“不是说今天去新开的密室吗？你打算带着这一身汗臭吓NPC？”

苏沂喘着气，最后一个起身，手臂撑在江殷隐耳侧，把他困在餐桌与自己之间。

“学生会副主席，”他笑得牙尖嘴利，“我吓不吓人，你不是最清楚？”

江殷隐没回话，只是抬手替苏沂把额前的碎发拨到耳后，指尖有意无意蹭过耳廓——那里瞬间红得像熟透的番茄。

他们十点抵达商场。密室主题叫《零号病人》，排队的人多得像早高峰地铁。江殷隐拿着两张VIP票，一路畅通无阻；苏沂戴着鸭舌帽，帽檐压得很低，只露出线条锋利的下颌。

进场前，工作人员递来一张“组队卡”，需要填紧急联系人。

“写我。”江殷隐把笔塞进苏沂掌心，声音低得只有两个人能听见。

苏沂嘴角翘了翘，刷刷写下：江殷隐——男朋友。

那三个字让江殷隐喉结滚了滚，耳尖瞬间升温。

密室很黑，冷气开得像太平间。苏沂怕鬼，却嘴硬得要命，一路把江殷隐护在身后，结果自己踩到机关NPC的手，“嗷”一声蹦到江殷隐身上，双腿盘腰，像只受惊的树袋熊。

江殷隐托着他的大腿，笑得胸腔发震：“校霸，人设崩了。”

苏沂把脸埋在他肩窝，闷声骂了句脏话。

出来后，两人去顶楼电玩城抓娃娃。苏沂投篮百发百中，引来一群围观女生。

“小哥哥，能加个微信吗？以后一起打球呀。”

说话的是个穿JK制服的姑娘，声音甜得发腻。

苏沂愣住，下意识看向江殷隐。后者正低头给娃娃机投币，额前的碎发遮住眼睛，看不清表情。

“抱歉，”苏沂把刚到手的皮卡丘塞进姑娘怀里，“我男朋友管得严。”

人群发出善意的起哄。苏沂回头，江殷隐已经不见了。

江殷隐在消防通道口抽烟。

他其实不会抽，只是咬在齿间，让薄荷爆珠的味道麻痹神经。楼梯间的感应灯忽明忽暗，映得他眼尾发红。

“江殷隐。”苏沂推门进来，声音有点喘，“你跑什么？”

烟被抽走，碾灭在墙上。苏沂捏着江殷隐的下巴，强迫他抬头：“吃醋了？”

“没有。”江殷隐笑，标准的学生会社交模板，“我只是怕打扰你桃花。”

“撒谎。”苏沂低头，犬齿轻咬他的下唇，“你每次说谎，左边眉毛会抖。”

江殷隐僵住。苏沂叹了口气，把人按进怀里：“我说过，我眼里只有你。”

回家路上，下起了暴雨。

出租车堵在高架，雨刷器像坏掉的节拍器。苏沂的手机在口袋里震动，屏幕亮起——是那个JK妹子发来的好友请求。

江殷隐瞥见，嘴角绷成一条线。

“删了？”苏沂把手机递给他。

江殷隐没接，只是转头看窗外。雨水在玻璃上蜿蜒，像无数条泪痕。

苏沂突然凑过去，吻住他的耳垂。

“江殷隐，”他声音沙哑，“你别这样。我宁愿你跟我吵架，也不想看你把自己憋死。”

江殷隐终于开口，声音轻得像叹息：“苏沂，你会后悔吗？”

“后悔什么？”

“跟我这种人在一起。”

苏沂愣住。下一秒，他掐住江殷隐的后颈，狠狠吻上去。

出租车后座空间逼仄，雨水敲打车顶像密集的鼓点。苏沂的吻带着烟草和薄荷的味道，蛮横却温柔。

一吻结束，他抵着江殷隐的额头：“我最后悔的，是让你等了十七年。”

回到家，苏沂把江殷隐按在玄关的穿衣镜前。

“看清楚，”他咬着江殷隐的耳廓，“你现在是谁的。”

镜子里的江殷隐眼尾潮红，衬衫扣子被扯开两颗，锁骨上印着新鲜的牙印。

“你的。”他声音发颤，却无比清晰。

苏沂满意地笑了，打横抱起他，走向卧室。

窗外雨声未歇，室内却春潮暗涌。

半夜，江殷隐醒来，发现苏沂没睡，正借着小夜灯的光看他的手机。

“干嘛？”他声音带着刚睡醒的哑。

苏沂把手机屏幕转向他——微信列表里置顶备注：我家副主席。

“密码是你生日。”苏沂亲了亲他的指尖，“以后想看就看，别一个人躲起来抽烟。”

江殷隐把脸埋进苏沂肩窝，声音闷闷的：“苏沂，我是不是太矫情了？”

“是。”苏沂笑，“但我喜欢。”

第二天清晨，雨停了。阳光透过窗帘缝隙，在地板上投下细碎的光斑。

江殷隐睁眼时，苏沂正撑着脑袋看他，眼底是藏不住的笑意。

“醒了？”苏沂用指腹蹭过他眼下的青黑，“昨晚……”

江殷隐捂住他的嘴，耳尖通红：“闭嘴。”

苏沂笑得像个得逞的混蛋，翻身压住他：“那再来一次？”

“滚。”

“遵命，副主席。”

厨房飘出煎蛋的香味时，江殷隐的手机响了。

是学生会群——【副主席，下周辩论赛资料整理好了吗？】

苏沂抢过手机，语音回复：“他今天请假，要陪我约会。”

群里瞬间炸锅：

【卧槽？副会长声音怎么这么哑？】

【等等，谁在说话？】

【卧槽卧槽卧槽？！】

江殷隐扑过去抢手机，被苏沂一把捞进怀里。

“公开了，”苏沂咬着他的耳垂，“省得你再胡思乱想。”

江殷隐愣住，半晌，轻轻“嗯”了一声。

阳光落在他们交叠的手上，无名指的位置，有一圈淡淡的牙印——

像某种隐秘的契约，又像是，终于落地的心。