沉溺

夜没来得及黑透，宿舍楼道的声控灯就灭了，只剩走廊尽头那扇窗漏进一点稀薄月色。江殷隐把钥匙插进锁孔，金属齿槽轻轻咬住，咔哒一声，像把一整天的喧嚣都关在门外。灯没开，薄荷牙膏味混着剪下来的碎发，还留在空气里，带着一点青涩的潮气。

苏沂先摸到玄关的墙，把两人的鞋摆成歪歪的一双，然后回头，声音低低的：“我去冲个澡，满身汗。”

江殷隐嗯了一声，嗓子发紧。他其实不太想苏沂走开，可又找不到理由留人，只能把书包放地上，弯腰时头顶的发梢扫过眉心——短短的，带着苏沂指缝里的温度。

浴室水声响起，隔着门，像隔了很远。江殷隐坐在书桌前，把那本《竞赛培优》翻开，又合上。纸页里夹着的荧光小人还在，粉色爱心被他的手指压得起了毛边。他忽然想起傍晚图书馆那扇窗，夕阳照在苏沂的睫毛上，像镀了一层碎金，漂亮得让人心慌。

手机亮了一下，是学生会群里@他的消息：【副主席，下周辩题资料麻烦今晚发。】

江殷隐回了句“好”，然后把手机反扣在桌面，头往后仰，抵着椅背。天花板上有条细微的裂缝，曲曲折折，像一道闪电凝固在上面。他盯久了，眼睛发酸。

浴室门开，苏沂带着水汽走出来，发尾滴水，T恤领口被扯得歪斜，露出锁骨上一颗褐色的小痣。他用毛巾胡乱擦头发，另一只手把冰可乐贴到江殷隐颈侧：“发什么呆？”

可乐罐太凉，江殷隐缩了缩脖子，顺势握住苏沂的手腕，指腹在那道旧疤上摩挲。那疤已经淡了，像一条被揉皱又抚平的银线。

“下周辩论赛，”他声音很轻，“我可能又得熬几个通宵。”

苏沂用膝盖顶开椅子，跨坐在他腿上，毛巾搭在肩头，水珠落在江殷隐的手背：“熬呗，我又不跑。”

话是这么说，可江殷隐知道，苏沂下周也有市里的篮球联赛。训练表排得密不透风，教练出了名的狠，赛前两周全封闭。他们上一次一起过夜，还是在图书馆剪头发那天，之后苏沂就被拉去集训，连微信都回得断断续续。

江殷隐把额头抵在苏沂肩窝，闻到洗发水残留的薄荷味，混着一点汗气的咸。他忽然有点鼻酸，像小时候父母飞德国的前一晚，他把脸埋进妈妈的大衣里，嗅到同样的离别味道。

“苏沂，”他声音闷在布料里，“如果我输了呢？”

苏沂没问输什么，只是用下巴蹭他的发旋：“输了就输了，我陪你挨骂。”

“要是评委说我逻辑漏洞太大，不配当副主席……”

“那就退位让贤，”苏沂笑，胸腔震动，“反正我只认你一个。”

江殷隐没笑。他抬眼，看见苏沂锁骨的小痣在水汽里若隐若现，像一粒被雨水打湿的糖。他凑过去，嘴唇贴在那颗痣上，舌尖尝到一点沐浴露的苦涩。苏沂僵了僵，手指插进他刚剪短的头发里，轻轻揪了一下：“别闹，痒。”

灯没开，只有浴室透出的光把两人的影子投在墙上，重叠又分开。江殷隐伸手关了门，黑暗瞬间涌上来，像温热的潮水。苏沂的呼吸拂在他耳畔，带着可乐的甜汽：“今晚不做题了，行不行？”

江殷隐嗯了一声，尾音发颤。

后来他们在黑暗里接吻，牙齿碰到牙齿，像两个笨拙的初学者。苏沂的背抵着床沿，江殷隐的膝盖跪在床垫边缘，床单皱成一团。汗和呼吸混在一起，分不清是谁的。江殷隐摸到苏沂左肩有一块新伤，结痂凸起，是训练时撞的。他用指腹反复摩挲，像要把那伤口揉进自己皮肤。

“疼吗？”

“早没感觉了。”苏沂咬他的耳垂，“你亲亲就不疼。”

江殷隐亲了，顺着肩膀往下，嘴唇碰到结痂时舌尖轻轻绕开。苏沂的呼吸骤然乱了，手指插进他发间，收紧又松开，像某种无声的哀求。

夜深了，空调发出细微的嗡嗡声。江殷隐侧身躺着，苏沂从背后抱住他，手臂横在他腰际，掌心贴着腹部，温度透过薄薄的T恤渗进来。

“明天早上六点集合，”苏沂的声音低得几乎听不见，“教练包车去临市。”

江殷隐没说话，只是抓住苏沂的手，十指相扣。窗外有只野猫叫了一声，像婴儿短促的啼哭，很快又归于寂静。

不知过了多久，苏沂的呼吸变得绵长。江殷隐轻轻挪开他的手臂，下床，光脚踩在地板上，凉意从脚底窜上来。他走到书桌前，把《竞赛培优》翻到最后一章，却一个字也看不进去。

手机屏幕亮了一下，是教练发来的消息：【苏沂，明早五点五十校门口集合，迟到一分钟加跑五公里。】

江殷隐盯着那行字，忽然想起去年冬天，苏沂发着低烧去比赛，回来时在楼梯间晕倒了，额头磕在台阶上，缝了三针。那天他也是这样半夜醒来，蹲在床边给苏沂擦冷汗，听见他说梦话，断断续续叫自己的名字。

他回到床上，苏沂迷迷糊糊伸手，准确无误地把他捞回怀里。江殷隐把脸埋进苏沂颈窝，闻到薄荷味里混着一点血腥气——那是结痂的伤口在翻身时裂开了。

“苏沂，”他声音轻得像叹息，“我们会不会有一天……”

剩下的话没出口，被苏沂的吻堵了回去。黑暗中，苏沂的拇指擦过他眼角，摸到一点潮湿的凉意。

“不会。”苏沂说，声音笃定得像在宣誓，“除非你先说不要。”

江殷隐没再说话。他闭上眼，听见苏沂的心跳，一下一下，敲在耳膜上，像远处传来的鼓声。那声音越来越轻，越来越慢，最后变成黑暗里唯一的光。

凌晨五点，闹钟还没响，苏沂就醒了。江殷隐感觉到他轻轻抽走枕边的毛巾，踮脚去浴室洗漱，水声刻意压得很低。

十分钟后，苏沂蹲在床边，手指碰了碰江殷隐的眼睑：“我走了。”

江殷隐没睁眼，只是伸手勾住他的衣领，往下一拉。苏沂顺势低头，额头抵着额头，鼻尖蹭鼻尖。

“赢了就给我打电话，”江殷隐声音哑得厉害，“输了……也打。”

苏沂笑，气息喷在他唇上：“遵命，副主席。”

门轻轻合上，走廊的脚步声渐渐远了。江殷隐睁开眼，天花板上的裂缝还在那里，像一道无法愈合的伤。

他起身，把苏沂的毛巾叠成方方正正的小块，放在床头。然后打开台灯，翻开那本《竞赛培优》，在扉页写下一行字：

——如果辩论赛赢了，就告诉苏沂：我比喜欢数学更喜欢你。

写完又划掉，改成：

——输赢都告诉他。

窗外，天光微亮，第一缕晨色爬上书桌，像苏沂每次投篮后回头冲他笑时，眼底碎开的星光。