辩论赛

辩论赛的场地设在老图书馆的报告厅，穹顶高得过分，回声一层套一层，像空旷的山谷。江殷隐站在后台帘子后面，指尖一遍遍摩挲西装第二颗纽扣——那是早上苏沂替他扣的，动作慢得像在系一个秘密。

比赛十点开始，现在九点四十。

手机在口袋里震了一下，屏幕亮起又暗掉，是苏沂。

【醒早了，大巴刚进服务区。给你带一杯甜豆浆？】

江殷隐把输入框里的“好”删掉，改成“别乱花钱，我喝矿泉水就行”，指尖停在发送键上，最终什么也没发出。

他把手机反扣在桌面，掌心出了汗，金属壳子滑得像一尾鱼。

辩题很刁钻——“如果人工智能拥有情感，人类应不应该承认其主体性”。

他是一辩，负责开篇立论。稿子改了七遍，昨晚背到凌晨三点，此刻却像被水浸过的棉纸，沉甸甸地糊在喉咙里。

学生会指导老师老周拍拍他肩：“稳住，别紧张。”

老周的手有陈年粉笔味，蹭在西装上，留下一道灰白的指印。

灯光打亮时，江殷隐抬眼，观众席黑压压的，像一片静止的潮。

他看见评委席上坐着外语学院的沈教授——去年曾当众批评他“逻辑花哨，根基虚浮”。

也看见第三排角落，原本应该空着的那个座位，此刻坐着苏沂的父亲。

男人穿着深色Polo衫，领口勒得紧紧的，像一根随时会断的弦。

江殷隐的呼吸突然乱了半拍。

苏沂没提过父亲会来。

昨晚的语音里，他只说了“我爸临时有事，可能赶不上开幕式”。

原来“有事”指的是坐在台下，像一尊沉默的碑。

开篇立论的前三十秒，江殷隐的声音比平时低，话筒把轻微的颤音放大成电流的沙沙。

他讲到“情感的本质是自我指认的递归”，却忽然想起苏沂锁骨上的小痣——那粒褐色的糖，在黑暗中曾被他含在舌尖。

思路断了一截，术语卡在齿间，化成一颗生涩的橄榄。

他抬眼，正对上苏父的目光——冷而亮，像手术刀背面的反光。

攻辩环节，对方三辩抓住他三十秒的卡顿，穷追猛打。

“请问对方一辩，你如何界定‘自我指认’的边界？如果AI的自我只是人类预设的镜像，是否意味着我们承认的仍是自己的倒影？”

江殷隐的指尖在桌沿敲出细小的节奏，却敲不出答案。

他想起苏沂初中那年，父亲在家长会上当众撕掉他的作文本，因为“男孩子写花花草草没出息”。

那天苏沂蹲在操场边，把碎纸一片片捡进兜里，晚上回家路上，纸屑从口袋漏出来，飘满整条巷子。

自由辩开始，江殷隐站起来，膝盖撞翻了矿泉水瓶。

水顺着桌布蔓延，浸透了他放在桌角的手卡。

手卡背面用铅笔写着一行小字：【输了也给我打电话。】

字迹被水晕开，变成模糊的灰色泪痕。

他听见自己的声音在穹顶下回荡，像从另一个身体借来的：

“如果拒绝承认AI的情感，本质上，是人类拒绝承认自身情感的复杂性……”

话没说完，对方二辩轻声打断：“那么对方一辩，你是否承认，你今天的紧张，是因为你拒绝承认某些私人情感？”

观众席响起零星的笑。

江殷隐的后背渗出汗，西装内衬黏在肩胛骨上，像一层无法脱下的皮。

他看向苏父。

男人双手交叉，放在膝头，指节因用力而发白。

那一刻江殷隐忽然明白，苏父坐在这里，不是为了看一场辩论，而是为了看一场审判。

审判他，也审判苏沂。

比赛结束的铃声响起时，江殷隐的耳机里嗡嗡作响。

评委离席讨论，观众陆续退场。

苏父没有动，像在等待一个必须他亲自盖章的结局。

江殷隐走出后台，脚步虚浮。

老周拍拍他肩，说了句“打得不错”，声音却轻得像叹息。

苏父在走廊尽头拦住他，递过来一杯已经凉透的甜豆浆。

“小江，”男人声音沙哑，“苏沂今天没赶上大巴，他让我带给你。”

豆浆杯壁凝结的水珠滴在江殷隐手背上，像一滴迟到的雨。

“他……怎么了？”

“训练时崴了脚，肿得跟馒头似的，教练扣着不让走。”

苏父顿了顿，目光落在江殷隐西装第二颗纽扣上，“他说，让我看看你。”

江殷隐的指尖无意识攥紧豆浆杯，塑料发出细微的抗议声。

“小江，”苏父的声音低下去，“我知道你们的事。”

走廊的穿堂风吹乱江殷隐额前的碎发，发梢刺进眼睛，酸得发疼。

“叔叔……”

“我只有一个要求，”苏父打断他，“别让他再受伤。无论是脚，还是其他地方。”

男人转身时，背影在昏暗的走廊里拉得很长，像一道无法跨越的裂缝。

江殷隐回到宿舍，天已经黑透。

他把西装外套搭在椅背，第二颗纽扣不知何时松了线，摇摇欲坠。

手机屏幕亮了一下，是苏沂。

【我爸是不是去找你了？】

江殷隐盯着那行字，指尖悬在屏幕上方，却打不出回复。

半分钟后，视频电话打了进来。

画面里，苏沂坐在医院走廊的蓝色塑料椅上，左脚踝缠着厚厚的绷带，额头一层细密的汗。

背景音里有小孩撕心裂肺的哭声，还有护士不耐烦的“让一让”。

苏沂冲镜头龇牙：“别板着脸，我就是跳下来的时候踩空了一下，真没事。”

江殷隐看见他T恤领口沾着一点碘伏，黄黄的，像一块洗不掉的污渍。

“比赛……”江殷隐开口，声音哑得不像自己的。

“输了？”苏沂截住他的话头，“输就输呗，我爸当年还输过官司呢。”

他试图笑，却牵动了伤口，眉头猛地皱起。

江殷隐的指尖触到屏幕，冰冷的玻璃映出自己扭曲的倒影。

“苏沂，”他轻声说，“你爸让我别再让你受伤。”

视频那头沉默了几秒，只有医院走廊顶灯嗡嗡的电流声。

“那你呢？”苏沂问，“你受伤怎么办？”

江殷隐没听懂。

“你今天在台上，”苏沂的拇指擦过镜头，像要擦掉他看不见的水雾，“声音都在抖。江殷隐，你疼不疼？”

江殷隐的喉咙突然哽住。

他想起自己跌落在地上的手卡，被水晕开的字迹，想起苏父冷冷的目光。

原来疼的不止脚踝，还有胸腔里那颗被反复揉搓的心。

“我没事。”他说，眼泪却砸在手机屏幕上，溅起细小的水花。

苏沂在那头叹了口气，声音低下去：“等我回去，好不好？”

“多久？”

“一周，或者五天……反正很快。”

江殷隐把脸埋进膝盖，声音闷得几乎听不见：“苏沂，我搞砸了。”

“没有，”苏沂说，“你站在那里，就已经赢了。”

通话结束时，宿舍彻底黑了。

江殷隐摸索着打开台灯，暖黄的光圈里，他看见书桌上多了一张便签——

【甜豆浆凉了，对不起。等我回来，给你买热的。——苏沂】

便签背面画了一颗歪歪扭扭的爱心，旁边写着：【今天别熬夜，晚安。】

江殷隐把便签贴在台灯底座，旁边是那枚松了线的纽扣。

他找出针线盒，穿针时手抖得厉害，针尖在指腹戳出一个小小的血珠。

血珠滚在藏青色西装布料上，很快被吸进去，只留下一个几乎看不见的红点。

缝完最后一针，他剪断线头，把纽扣按在唇边，轻轻吻了一下。

窗外，夜沉得像一坛打翻的墨，连蝉鸣都噤了声。

江殷隐把西装挂回衣柜，动作很轻，像怕惊动什么。

然后他关掉台灯，在黑暗里躺回床上，把脸埋进苏沂的枕头。

那里还有淡淡的薄荷味，像一句无声的安慰，也像一场漫长的等待。