苏沂回来那天，下了小雨。

雨点轻得像没睡醒，落在操场的红胶道上，晕出一个个深色的小圆。江殷隐撑着一把旧伞，伞骨有两根已经微微上翘，是他去年冬天在教学楼门口被大风刮坏的。他一直没换，因为苏沂说过：“坏一点也没关系，反正我力气大，坏了也能替你顶着。”

校车拐进南门的时候，雨忽然密了一瞬。车门“嘶”地打开，篮球队的队员鱼贯而下，一个个晒得黑了一度。苏沂落在最后，左脚踝被白色的护踝裹得厚厚的，像一截软绵绵的云。他单脚蹦下台阶，抬头就看见雨幕里那把旧伞，和伞下的人。

江殷隐穿一件浅灰卫衣，帽子被风吹得鼓起，露出一点刚剪齐的额发。苏沂心里突然软了一下——那撮头发是他亲手剪的，狗啃似的不平整，却乖得可爱。

“不是说好让你在宿舍等？”苏沂一瘸一拐地蹭过来，声音比从前沙哑。

江殷隐把伞往他那边倾过去，肩膀立刻被雨丝打湿。“我怕你蹦跶太慢，等会儿又淋成落汤鸡，还得我给你煮姜汤。”

苏沂笑出一颗虎牙，伸手接过伞柄，却没有把伞扶正，反而把江殷隐往怀里带。

“别动，”他低声说，“让我靠会儿，腿疼。”

雨点落在伞面，噼啪作响。江殷隐被他半抱着，鼻尖都是对方身上的味道——大巴车座位的皮革味、运动绷带的中药味，还有一点点汗味，却意外的好闻。

“疼怎么不坐轮椅？”

“队里就一辆轮椅，被老张抢走了。他膝盖积水，比我还惨。”

苏沂说得轻描淡写，却把身体重心往江殷隐那边又压了一点。江殷隐立刻伸手环住他的腰，小心避开护踝。

“苏沂。”

“嗯？”

“再重一点，我也不介意。”

回宿舍的路并不长，却走了很久。

路上有水洼，苏沂单脚跳不过去，干脆整个人挂在江殷隐身上，笑得上气不接下气。江殷隐被他闹得耳根微红，却也没恼，只低声提醒：“别乱动，等会儿摔了。”

“摔了你接着。”

“接不住怎么办？”

“那就一起摔，反正地板是木的，不疼。”

宿舍的门一关，雨声就被隔在了外面。

窗帘半拉，屋里是昏黄的灯。苏沂坐在床沿，江殷隐蹲下去替他解鞋带。鞋带被雨水浸得有点发硬，他耐心地一圈一圈松开，指尖偶尔碰到苏沂的踝骨。

“肿消了一点。”

“嗯，队医说再养一周就能拆护踝。”

“那拆之前，哪都别去。”

“好。”

苏沂应得太快，倒让江殷隐抬头。灯影里，少年眼角弯弯，带着一点得逞的光。

“副主席，”他故意拖长音，“你是在撒娇吗？”

江殷隐垂下眼，替他脱掉湿袜子，“我是在心疼。”

声音低，却清晰，像雨夜里一盏不灭的灯。

浴室很快响起水声。江殷隐把苏沂的卫衣扔进洗衣篓，又从柜子里拿出干净T恤。T恤是他自己的，洗得有点旧，领口松垮。苏沂赤着上身出来，发梢滴水，落在肩胛那道浅浅的疤上。江殷隐顺手拿毛巾给他擦头发，动作轻得像在擦拭一只淋湿的鸟。

“我自己来——”

“你别动。”

苏沂就真不动了，只抬手圈住江殷隐的腰，把脸埋在他锁骨处。呼吸热热的，带着水汽。

“想我没？”

江殷隐没回答，只把毛巾盖在他头上，隔着棉布揉了揉。

苏沂闷笑：“不说话就是想。”

毛巾下的人忽然伸手，捏住江殷隐的后颈，稍一用力，就把人拉进绵密的泡沫香氛里。

“我也想你，”苏沂声音低哑，“想得厉害。”

夜里，苏沂的脚踝被垫了一只软枕，江殷隐坐在床尾，拿药膏一点点推开。药膏凉，指腹却温热，揉在皮肤上，像一场慢火温酒。

“疼不疼？”

“你揉就不疼。”

江殷隐抬眼，撞进苏沂含笑的眸子里。那笑里带着一点点倦，一点点赖，还有毫不掩饰的满足。

“苏沂。”

“嗯？”

“下次别这么拼了。”

“好。”

“撒谎。”

苏沂伸手，指尖点在他皱起的眉心：“那下次你替我去打？”

江殷隐被他逗得轻笑，声音低低地荡在夜色里。

灯熄后，雨停了。

宿舍安静得能听见彼此呼吸。苏沂侧过身，把江殷隐往怀里拢，脚踝不便，动作笨拙，却固执地完成。

“江殷隐。”

“嗯？”

“我今天回来，没买甜豆浆。”

“我知道。”

“但我给你带了别的。”

苏沂摸索着，从外套口袋里掏出一小罐东西——是服务区里最常见的玻璃瓶装蜂蜜，淡黄色，标签还印着一只傻笑的蜜蜂。

“那边便利店只剩这个，”他声音有点忐忑，“你先凑合，等我腿好了，再去市区给你买热的。”

江殷隐没说话，只接过玻璃瓶，指腹擦过瓶壁的水珠。

良久，他拧开盖子，指尖蘸了一点，抹在苏沂唇角。

“甜的。”他说。

然后俯身，吻住那一点甜。

夜深，呼吸渐匀。

苏沂在梦里无意识地蹭江殷隐的颈窝，脚踝的护踝微微发热。江殷隐却还没睡，他轻轻把苏沂横在腰间的手臂挪开一点，下床，从书架上抽出那本《竞赛培优》。

手卡已经干了，皱巴巴的，像被揉皱又被抚平的心。

他翻到最后一页空白处，写了两行字：

——今天苏沂回来了。

——蜂蜜很甜，但人更甜。

写完，他把书合上，重新塞回书架。

月光从窗帘缝隙漏进来，落在苏沂熟睡的侧脸。江殷隐俯身，用极轻极轻的力道，吻了吻他的眉心。

“晚安。”

声音散在黑暗里，像雨夜里悄悄合拢的伞。