自卑

周五的夜像浸了水的棉布，沉甸甸地坠在背后。

电影散场时的那一点甜，被河风一吹，只剩下舌尖淡淡的苦。

回宿舍的末班公交摇摇晃晃，车厢里只剩后排的两个人。

江殷隐靠在窗边，额头抵着玻璃，睫毛被路灯扫过，偶尔一亮，像湖面掠过鱼鳍。

苏沂坐在外侧，双手搭在膝盖上，背挺得笔直——那是球场上防守的姿势，只是此刻对面并没有对手，只有他自己的心跳。

他侧过头，看江殷隐。

那人今天为了约会，难得穿了浅蓝色衬衫，领口绣着极小的白色锚线，被风吹得若隐若现。

衬衫是暑假里江殷隐自己一个人去买的，苏沂没陪他。

他想起店员当时一定夸江殷隐气质好，穿什么都好看；又想起自己站在运动品牌店的镜前，连一件两百块的卫衣都要反复确认折扣。

公交急刹，江殷隐的额头轻轻撞上玻璃，“咚”一声。

他皱了皱鼻子，没醒。

苏沂伸手，用手背垫在他额前，动作轻得像怕惊动尘埃。

掌心贴上去的那一秒，他忽然生出一点荒唐的错觉：

这只手，在球场上可以把球扣进篮筐，此刻却连一句“到家了”都说不出口。

手机屏幕亮了。

是篮球队群里在刷今晚的比赛回放。

有人截了他上篮的动图，配文：【沂哥这滞空，牛！】

下面一排大拇指。

苏沂看着那张被定格在半空的自己，心里却想：

如果江殷隐也在现场，会不会觉得这个动作太粗鲁？

会不会在观众席上悄悄别开眼，然后第二天用委婉的语气告诉他：“下次别跳那么高，容易受伤。”

他摁灭手机。

屏幕黑掉的瞬间，他看见倒映里的自己——

额前的碎发被汗水黏成几缕，耳骨上那枚黑色的耳钉是高二时路边摊十块钱买的，此刻在幽暗里闪着廉价的冷光。

而江殷隐的手腕上，戴的是一支极细的银色腕表，表盘干净得像初冬的雪。

苏沂知道那表的牌子，也在官网上搜过价格——够他打三个月的零工。

公交到站。

江殷隐迷迷糊糊睁开眼，声音带着刚醒的软：“到了？”

“嗯。”

苏沂站起来，先下车，站在踏板上朝里伸手。

江殷隐搭着他的手腕往下跳，落地时没站稳，整个人撞进他怀里。

夜风里，江殷隐的发梢带着一点柑橘味的发乳香，钻进苏沂的鼻腔，酸得他眼眶一热。

回宿舍的路很短，却走得慢。

江殷隐说点映的片尾曲好听，哼了两句，调子软软的，像羽毛扫过耳廓。

苏沂应了一声，喉结滚了滚，没敢张嘴。

他怕自己一开口，就会问出那句蠢话——

“江殷隐，你到底喜欢我什么？”

宿舍灯亮着，是舍友给他们留的。

暖黄灯泡下，江殷隐弯腰换鞋，衬衫下摆被动作带起，露出一截腰线，白得几乎透明。

苏沂站在门口，忽然觉得那束光太亮了，亮得把他所有粗糙的棱角都照得清清楚楚——

手背上练球磨出的茧，手肘上未褪的疤，以及心里那些自己都嫌弃的阴暗角落。

江殷隐回头，看见他发愣，笑着伸手：“发什么呆？进来呀。”

苏沂这才挪动脚步，反手关门。

门合上的声音很轻，却像在他胸口“砰”地关了一扇窗。

夜里十二点，宿舍熄灯。

江殷隐已经洗完澡，头发半干，带着水汽钻进被窝。

苏沂借口洗衣服，躲在阳台。

洗衣机轰隆隆转，他蹲在地上，看滚筒里那件浅蓝衬衫被水流卷起又落下。

那是江殷隐的，被他不小心溅到一点冰淇淋。

他搓了三遍，确认没有留下痕迹，才按下脱水键。

水声盖过了他的呼吸。

他低头，把额头抵在冰凉的洗衣机盖上，无声地吐出一口长气。

胸腔里像塞了一团湿棉花，每一次吸气都带一点疼。

他想起小时候，继母把他旧球鞋扔掉，说“小沂穿这种鞋会被笑话”。

他光着脚追下楼，在垃圾桶里翻那只已经开胶的鞋，边翻边哭。

最后鞋没找回来，脚底却被碎玻璃划开一道口子。

血滴在水泥地上，像一串串廉价的红豆。

他想起高一那年，江殷隐作为学生代表在国旗下讲话。

清晨的阳光落在他肩上，白衬衫的袖口折得平整，像一本线装书的扉页。

而自己站在最后一排，宽大的校服裤脚被风吹得鼓起，像一只不合时宜的风筝。

洗衣机停了。

苏沂蹲得太久，脚麻，起身时踉跄了一下。

他抱着那件衬衫回宿舍，江殷隐已经睡着了，侧身朝外，留了一半枕头给他。

床头的小夜灯亮着，是江殷隐怕他起夜看不见。

苏沂把衬衫挂在椅背上，动作轻得像怕惊扰月光。

上床时，木板吱呀一声。

江殷隐迷迷糊糊伸手，摸到他的手腕，往怀里拉。

苏沂僵了一瞬，还是顺着他的力道躺下。

江殷隐的声音带着睡意，黏黏的：“怎么这么冰？”

说着，把脸贴在他颈侧，像猫蹭人。

苏沂不敢动，怕自己的心跳声太吵。

黑暗里，他睁着眼。

天花板上的裂缝还在，像一道无法愈合的疤。

他想起今晚分别前，江殷隐说：“下次再一起去看电影吧，换我请。”

他当时笑着点头，喉咙却像被什么堵住。

江殷隐请得起的电影，他未必请得起第二次。

江殷隐习以为常的温柔，他却要用尽全力才能回赠。

他侧过身，背对江殷隐，蜷成很小一团。

床沿外，那件浅蓝衬衫在椅背上轻轻晃动，像一面无声飘动的旗。

苏沂把指尖抵在唇边，无声地、郑重地，说了三个字——

对不起。

对不起，我配不上你的好。

对不起，我只能把十块钱的耳钉戴成宝贝，却买不起配得上你的礼物。

对不起，我所有自以为是的勇敢，在你不经意的温柔面前，溃不成军。

夜很静。

江殷隐在梦中无意识地贴近，手臂环住他的腰，掌心覆在他胃的位置，暖得发烫。

苏沂闭上眼，任由那股热度一点点渗进皮肤。

他知道，天亮以后，他还会笑着和江殷隐打招呼，会一起去食堂抢最后一份糖醋排骨，会在球场边挥手喊“加油”。

可他也知道，在某个深夜，他还是会偷偷爬起来，把那双已经开胶的旧球鞋从床底最深处拿出来，拍掉上面的灰。

然后，在无人看见的地方，把鞋紧紧抱在怀里，像抱住一个永远无法对人言说的秘密。