夏影

七月底，宿舍楼空了，蝉声像拉长的回声，在走廊里来回撞。苏沂把最后一件T恤塞进背包——不是回家，是去打工。继母在电话那头说：“你爸出差，家里没人做饭，你回来也添乱。”语气轻飘，像掸掉桌上一粒灰。苏沂“嗯”了一声，挂断，转身走进烈日。

大巴驶出城区，空调坏了，窗户摇到底，风像粗糙的手推着他脸。他戴上耳机，却没放歌，只是想让耳膜里填满别的声音，好盖住母亲早逝后、继母每一次不轻不重的“啧”。耳机线缠在指间，勒出白痕，他低头，看见自己指关节的茧——那是篮球、也是餐馆后厨留给他的勋章。

傍晚，车停在海边小镇。盐田反射残阳，像打碎的镜子。苏沂拖着行李，走进一家海鲜烧烤店。老板是个剃光头的中年人，脖子上挂条汗巾。“日结，晚上十点下班，干不干？”苏沂点头，背包往墙角一扔，套上围裙。

炭火生起来，油烟呛眼。他负责刷酱、翻面、装盘，手臂被烤盘边缘烫出红点，也顾不上。客人大声说笑，他跟着笑，笑完才发现嘴角是咸的，分不清是汗还是海水。夜里十一点，人群散尽，老板递给他一张皱巴巴的百元钞和半瓶冰镇汽水。苏沂坐在店门口的马路牙子上，一口气灌下去，汽泡刺得喉咙生疼，却痛快。

第二天，他搬进一间废弃的配电室——老板借他的，月租两百。墙面渗水，铁门一关，像进了烤箱。苏沂把凉席铺在水泥地上，抬头能看见电线上停着一只斑鸠，偶尔咕咕两声，像替他壮胆。

傍晚收工后，他会去堤岸上坐一会儿。潮声哗啦，远处灯塔一闪一灭。他掏出手机，点开置顶聊天，江殷隐的最后一句停在三天前：【到家告诉我。】苏沂拇指悬在屏幕上方，半天只打出一个“嗯”，又删掉。他想说：我在海边，晚上十点才下班；想说：今天又被烤盘烫了一个水泡；想说：我很好，你别担心。可字句涌到喉咙，全变成咸涩的海水，咽回去。

夜里十二点，小镇的路灯熄了一半。苏沂拎着半袋老板给的蛤蜊，回到小屋。他用电磁炉煮了一锅清汤，蛤蜊一个个张开嘴，像在替他发声。他边吃边翻旧相册——母亲还在的那年夏天，她带他赶海，捡了一桶小螃蟹，笑说：“咱们阿沂的爪子以后也能抓大鱼。”照片边缘已经发黄，海浪声从记忆深处涌来，盖过了此刻电风扇吱呀作响。

七月十五，台风预警。店里提前关门，老板让他回住处。风雨夜里，铁皮屋顶被敲得震天响。苏沂坐在床沿，用旧毛巾堵窗缝，水还是渗进来，蜿蜒成一条细线。他忽然想起宿舍那张吱呀作响的床，想起江殷隐把护踝贴在他脚踝时的温度，心里某处塌陷。手机电量只剩百分之十，他犹豫再三，按下语音键，声音低得几乎听不见：“江殷隐，雨好大。”发完，他关机，把自己蜷成一团。

第二天风停，天蓝得刺眼。苏沂推门，门口躺着一把折叠伞，伞骨上贴着一张便利贴：【隔壁阿姨给的，说夜里看见你屋里漏水。——老周】他愣了半晌，撑开伞，伞面印着一朵小小的向日葵。

傍晚收摊，老板给他结了三天工钱，多塞了五十：“台风天补贴。”苏沂捏着那几张钞票，走到镇上唯一一家旧书店，买了一本二手的《运动损伤学》，书页卷边，却便宜。他又挑了一张明信片，正面是落日下的盐田，背面一片空白。回到小屋，他趴在床上，一笔一画写：

【江殷隐，

今天没烫到手。

台风过了，屋顶没塌。

我学会了挑活蛤蜊：开口轻碰就合的，才是活的。

等你暑假结束来看我，我请你吃炭烤生蚝，不刷酱，原味，像你说的“让食材自己说话”。

——苏沂】

写到最后一个字，他才发现手心里全是汗，明信片边缘起了毛边。塞进信封时，他又抽出来，在落款后面补了一句极小的：“其实，我有点想你。”

八月，日头更毒。苏沂的肤色深了两个度，发梢被海风吹得枯黄。夜里，他把凉席拖到门口，躺下就能看见银河。偶尔有流星划过，他闭上眼许愿，却不敢许“永远”，只敢许“明天少烫一个泡”。

月底，他数了数攒下的钱，除去房租和那张明信片邮费，还剩两千三。他去了趟镇上的运动品牌折扣店，挑了一件浅蓝色速干T恤，领口没有刺绣，但颜色像极了江殷隐那天穿过的衬衫。结账时，他把T恤折得方方正正，放进背包最里层，像放一颗未拆封的糖。

归途的大巴比来时新，空调呼呼地吹。苏沂坐在最后一排，车窗映出他的影子：黑了很多，肩背却更直。他低头翻开那本《运动损伤学》，最后一页空白处，他写了一行字：

“真正的伤，不在手腕，在喉咙；最难的康复，是敢开口说疼。”

车进城区，霓虹亮起。苏沂打开手机，电量满格，江殷隐的未读消息静静躺在屏幕：

【向日葵收到了。

我也想你。

回来那天，我去车站接你。

——江】

苏沂盯着那行字，忽然笑了。

窗外的灯一盏盏掠过，像那年母亲带他赶海时，远处渔火。

他伸手碰了碰玻璃，指尖映在夜色里，不再只是粗粝的茧，还有海盐、炭火、以及漫长夏夜里，一个人的倔强与温柔。