拾光

八月的尾巴，蝉声老得沙哑，像被太阳烤糊的唱片，只剩最后一圈磨针。苏沂拎着那只被海盐浸出白渍的帆布包，下了车。站台上热浪翻滚，他却觉得胸口清凉——江殷隐站在出口，白T恤被风吹得贴在身上，像一株刚被雨洗过的芦苇。

没有拥抱，也没有夸张的招手。江殷隐只是抬了抬下巴，示意他过去。苏沂拖着步子走近，才看见对方手里握着一杯冰柠檬茶，杯壁挂满水珠，滴答落在脚背。

“路上渴吗？”

苏沂点头，接过来，指尖碰到江殷隐的指节，像触到一条细小的电流。

回城的公交比来时空，两人坐到最后一排。江殷隐把窗开到最大，风带着沥青被晒软的味道灌进来。苏沂侧头，看见阳光穿过江殷隐的耳廓，薄薄的一片，能看清细小的血管。

“黑了。”江殷隐评价。

苏沂笑，露出被海风吹裂的唇纹，“碳烤生蚝味的。”

江殷隐没接话，只伸手把他额前过长的刘海往后拨，指尖顺势停在耳后，像确认什么。

傍晚，他们去了老城区的一家旧照相馆。

门头上的霓虹字缺了半撇，老板戴着老花镜，正用镊子夹底片。苏沂掏出那张在盐田边买的明信片，背面空白，却带着潮味。

“能洗一张两寸照贴上去吗？”他问。

老板抬头，目光在两人之间绕了一圈，笑着点头。

照相间很小，一块红布背景，一盏昏黄钨丝灯。

苏沂坐下时不自觉挺直背，双手搭膝，像面对教练罚篮。江殷隐站在镜头后，忽然说：“别动。”

他走过来，把苏沂的衣领折整齐，又替他理了理头发，指尖顺着鬓角滑到耳垂，停住。

“好了。”

快门咔嚓一声，苏沂来不及收回眼里的慌乱。

照片出来得很快，黑白，颗粒粗。

苏沂的眉骨投下一道深影，嘴角却带着一点难以察觉的弧度。

江殷隐接过，在背后写了一行小字：

“海盐、炭火、向日葵味的夏天。”

然后贴在那张明信片空白处，塞进信封，写上自己的地址。

“寄给谁？”苏沂问。

“明年今天的我们。”

夜里，他们回到江殷隐的家——父母依旧在国外，空荡的房子像一座被时光遗忘的岛。

客厅的落地扇呼呼转，吹动茶几上一张未完成的拼图：天空部分缺了一块蓝色。

苏沂蹲下去，指尖在拼图片里翻找。江殷隐去厨房切西瓜，刀背磕在案板上，清脆一声。

“找到了。”苏沂举起那枚缺失的拼图，天空完整，只剩最边缘一小块云。

江殷隐端着盘子出来，西瓜瓤红得夸张，像要把整个夏天都盛进去。

他把最中间那块无籽的递给苏沂，指尖沾了一点汁水，顺势抹在苏沂腕骨上。

“甜的。”他说。

苏沂咬着西瓜，汁水沿手腕流到那道旧疤。

他忽然开口，声音低却稳：“我攒了点钱，够交下学期学费，还剩一千二。”

江殷隐没问钱怎么来的，只把风扇转向他，风把苏沂的T恤吹得鼓起，像一张帆。

“留着吧，请我喝杯咖啡。”

“一杯哪够？”

“那就每天一杯，喝到毕业。”

夜深，风扇摇头晃脑，像喝醉的钟摆。

苏沂躺在沙发地板上，凉席铺得不够长，小腿悬在外面。

江殷隐关了灯，只留一盏走廊的小夜灯，昏黄的光把两人的影子叠在一起。

“江殷隐。”苏沂喊他名字，声音像从很远的地方传来。

“嗯？”

“我学会修屋顶了，台风天也不怕。”

江殷隐没笑，只是伸手，指尖穿过黑暗，准确无误地找到苏沂的指缝，扣住。

“那就好。”

窗外，月亮挂在晾衣绳上，像一颗未剥壳的莲子。

苏沂听着身边人均匀的呼吸，忽然明白：

所谓回家，不是回到有屋檐的地方，而是回到有人等你亮灯的地方。

他侧过身，把额头抵在江殷隐的肩窝，像靠住整个夏天。

风停了，蝉也睡了，只有两颗心跳在暗处慢慢同步。

明天太阳依旧会升起，盐味的风会吹过他们并肩的单车，而那张写着“寄给明年今天的我们”的明信片，已在邮筒里发出轻微的落底声。

夏天很长，故事才刚刚开始。