末夏的黄昏像一块烧到透明的炭，悬在小镇旧车站的上方。苏沂下车时，鞋底踩到一片被晒卷边的梧桐叶，脆裂声像暗号。江殷隐在站台尽头等他，白T恤袖口挽了两折，露出腕骨内侧一颗淡褐色的小痣。那颜色，和苏沂脚踝上刚褪的疤几乎一样。

他们没打车，沿着河堤往回走。暑气在河面蒸腾，风吹过来，带着水草的腥甜。苏沂背着那只被海盐晒出白渍的帆布包，带子勒得肩膀发疼，他却舍不得换肩——疼让他清醒。江殷隐走在他外侧，偶尔伸手，替他拨开垂到眼前的柳条。指尖擦过耳廓，像一根极细的引线，一路烧到心口。

屋子里没开灯，窗帘半拉，最后一缕天光落在地板上，像一条将熄未熄的导火索。苏沂把包放下，去厨房倒水，饮水机发出老式电机才有的嗡鸣。江殷隐靠在门框看他，目光安静，像在等待一场迟迟不来的雨。

玻璃杯放到茶几时，苏沂终于开口，声音比想象中哑：“我有话想说。”

江殷隐没问，只是走过来，坐在他对面，膝盖几乎碰到他的。那一点温度，让苏沂的喉结滚了滚。他低头，指腹摩挲着杯沿的水珠，像要把它们一颗颗碾碎。

“我继母，其实不是突然不管我。”他停顿，像在确认自己能否承受接下来的重量，“她从一开始，就没想留我。”

十二岁的夏天，母亲走后第三个月，父亲带回一个陌生女人。女人带了两只皮箱，一只装衣服，一只装化妆品。她笑的时候，眼角有细细的纹，声音却轻得像羽毛。苏沂站在客厅角落，手里攥着母亲留下的围裙边角，布料被洗得发白，像一段不肯褪色的记忆。女人蹲下来，摸摸他的头，说：“以后阿姨照顾你。”

照顾是把他赶到阳台睡折叠床，是把他碗里的鸡腿夹给后来出生的弟弟，是在父亲出差的夜里，把洗衣机里他的校服单独拎出来，说“男孩子衣服脏，分开洗”。最冷的冬天，阳台的水龙头冻住，他端着塑料盆去厨房接热水，女人穿着拖鞋踢翻盆子，水漫过脚背，像一场无声的驱逐。

“我以为熬到高中就能走读，结果学费成了新借口。”苏沂笑了一下，嘴角却往下坠，“她当着我爸的面，把存折拍在茶几上，说家里就这么点积蓄，要给弟弟存学区房。我爸没吭声，只点了根烟，烟灰掉在地毯上，烫出一个洞。”

江殷隐的手指动了动，最终覆上苏沂的手背。掌心干燥，温度却像潮水，一点点漫上来。苏沂没躲，继续说：“我开始打工。初三暑假，在烧烤店串肉串，手指被铁签扎穿，血滴在炭火上，滋啦一声就干了。老板给了我两百块，让我别哭。我拿着钱去交学费，剩下的买了双最便宜的球鞋——就是现在还在鞋柜那双，底都快磨穿了。”

他抬头，目光穿过江殷隐的肩膀，落在虚空的某处：“后来，我学会把‘需要’降到最低。衣服能穿就行，鞋子不破底不换，吃饭只点最便宜的套餐。我以为这样就能活下去，直到遇见你。”

江殷隐的拇指轻轻蹭过他的指节，像安抚一只炸毛的猫。苏沂深吸一口气，声音低下去：“你不知道，我第一次去图书馆找你，是因为听说你成绩好，想借你的笔记。结果你递给我一杯温水，杯壁没有茶渍，温度刚好入口。我当时想，这个人怎么连水都喝得这么干净。”

他顿了顿，像在回忆某个极小的细节：“再后来，你帮我补作业，字写在草稿纸上，连标点都整整齐齐。我偷偷把那张纸夹在钱包里，后来被洗衣机搅碎，我蹲在阳台拼了一个小时，只找回半个句号。”

江殷隐的指尖微微收紧，苏沂却笑了，眼尾泛起一点红：“你看，连一个句号都留不住的人，怎么敢留你？”

屋里彻底暗下来，只剩饮水机指示灯的一点绿，像深海里的浮标。苏沂的声音在黑暗里继续，像一条不肯靠岸的船：“暑假在海边打工，我住在配电室，屋顶漏雨，就用塑料盆接着。夜里老鼠啃我的泡面袋子，啃得咯吱咯吱响。有一天台风，屋顶被掀掉一角，我抱着篮球躲在角落里，雨水灌进来，淹到脚踝。我突然想起你宿舍的床，那么软，还有你身上的味道——像晒过太阳的被子。那一刻，我清楚地知道，我配不上。”

江殷隐终于开口，声音轻得像怕惊碎什么：“你怕我嫌弃？”

苏沂摇头，发丝扫过江殷隐的指尖，像细小的电流：“我怕你后悔。怕你有一天发现，我不过是个连家都没有的穷小子，连对你好，都只能用最廉价的方式。”

黑暗里，江殷隐伸手，捧住苏沂的脸。掌心触到一点湿意，像夜露。他的声音低而稳，一字一句落进苏沂耳朵里：“你听好了。我从来没站在高处，是你把光递给我。那杯温水，那张草稿纸，还有你偷偷塞给我的草莓软糖——它们不是廉价，是你在用全部力气，把能给的都给我。”

苏沂的睫毛颤了颤，像被风吹动的蝶翼。江殷隐继续说：“至于家，”他停顿，声音软下来，“我有。现在，它也是你的。”

话音落下的瞬间，苏沂的眼泪终于滚下来，砸在江殷隐的虎口，烫得惊人。江殷隐没擦，只是俯身，额头抵住他的，像抵住一个终于靠岸的漂泊者。黑暗里，他们交换了一个漫长而安静的拥抱，没有亲吻，没有言语，只有心跳声在彼此的胸腔里共振，像夏末最后一声蝉鸣。

不知过了多久，苏沂的声音闷闷地传出来，带着一点鼻音：“那……明天去把那张明信片取回来吧。”

江殷隐“嗯”了一声，尾音上扬。

“明年今天，还一起贴新的。”

“好。”

窗外，月亮从云后探出头，银白的光铺满地板，像一条无声的河流。苏沂靠在江殷隐肩上，第一次觉得，那些漫长而狼狈的过去，原来都是为了抵达此刻——有人等他，听他把夜说完。