慢慢热

末伏的清晨，天像被谁轻轻揭掉一层雾，剩下一点点淡青。江殷隐醒得早，没开灯，赤脚踩在木地板上，像踩在一块微凉的绸。隔壁床的苏沂还在睡，脸半埋进枕头，呼吸均匀，睫毛在晨光里投下一排细小的影。江殷隐蹲下来，用指尖替他拨开额前碎发，动作慢得几乎听不见。苏沂在梦里皱了下鼻，无意识地往他掌心蹭了蹭，像猫。

昨晚把话说开之后，两个人反而睡得沉。没有拥抱，没有亲吻，只是并排躺着，中间留一条缝，生怕惊扰什么。后来不知谁先动了，肩膀碰到肩膀，指尖碰到指尖，像两块冰慢慢融化，最后汇成同一温度。

江殷隐轻手轻脚地下楼，去厨房烧水。水壶咕噜咕噜，热气扑在玻璃上，结成一层雾。他打开冰箱，取出昨晚剩下的半盒草莓，一颗颗摘掉蒂，放进瓷盘。草莓是昨天傍晚去菜市场买的，摊主说是本地最后一茬，甜里带酸，像舍不得走的夏天。他挑了最大的一颗，洗净，放在碗边，等苏沂醒来就能看见。

苏沂下楼时，赤脚踩在最后一级台阶上，发出轻微的吱呀。他穿了江殷隐的旧T恤，领口松垮，露出锁骨上一道浅浅的晒痕。昨晚哭过的眼睛还微肿，却带着一种卸了担子的亮。他站在晨光里，像被重新描过线的画。

“草莓？”他声音沙哑。

江殷隐把瓷盘推过去，指尖在桌面敲了敲，示意他坐。苏沂坐下，拿起那颗最大的草莓，咬了一口，汁水顺着嘴角往下淌。江殷隐抽了张纸，自然地凑过去替他擦，动作轻得像怕碰碎什么。苏沂僵了一瞬，随即放松，嘴角翘起一点点弧度。

“甜吗？”江殷隐问。

苏沂点头，把剩下半颗递到他嘴边。江殷隐就着他的手咬下去，舌尖不小心碰到苏沂的指尖，两个人都顿了顿，脸同时红了。

吃完草莓，江殷隐去阳台收衣服。昨晚洗的T恤和短裤还滴着水，他一件件抖开，搭在臂弯里。苏沂跟出来，靠在门框上，看他背影。阳光穿过晾衣绳，在江殷隐身上投下斑驳的影子，像一幅旧照片。苏沂忽然开口：“今天去哪儿？”

江殷隐回头，眼睛被阳光映得透亮：“去超市买点东西，然后……去不去旧车站？”

旧车站是小镇尽头的一小片废弃铁轨，杂草丛生，偶尔有野猫穿过。苏沂第一次去，是去年冬天，江殷隐带他去看雪。那天雪很薄，踩上去咯吱咯吱，像无数细小的笑。今天再去，铁轨被太阳烤得发烫，草叶却绿得耀眼。

他们骑一辆单车去。江殷隐坐前面，苏沂坐后面，手扶着他的腰。风从耳边掠过，带着青草和柏油的味道。苏沂把脸贴在江殷隐背上，隔着薄薄一层T恤，能听见他的心跳——稳，缓，像一条不会断的线。

旧车站比想象中热闹。铁轨旁的空地上，有人摆了地摊，卖手工冰粉和烤肠。江殷隐买了两碗冰粉，加了碎花生和玫瑰酱，递一碗给苏沂。冰粉颤巍巍的，像随时会化掉。苏沂舀了一勺，放进嘴里，凉得他眯起眼。

“好吃吗？”江殷隐问。

苏沂点头，把碗递过去：“你尝尝。”

江殷隐就着他的勺子吃了一口，玫瑰酱的甜在舌尖绽开，像某个迟到的吻。

吃完冰粉，他们沿着铁轨走。铁轨两侧长满了野菊，白色的小花一簇簇，像撒了一地的星。苏沂蹲下来，摘了一朵，别在江殷隐耳后。江殷隐愣了愣，随即笑了，眼角弯成月牙。苏沂也笑，露出虎牙，像终于学会撒娇的猫。

走到尽头，是一节废弃的绿皮车厢。车门半开，里面堆着旧座椅和斑驳的行李架。他们爬上去，坐在靠窗的位置。阳光透过破碎的玻璃，在地板上投下菱形的光斑。苏沂把脸贴在窗框上，看远处的稻田，稻浪起伏，像一片金色的海。

“这里以后会不会被拆掉？”他问。

江殷隐没回答，只是伸手，指尖在窗框上划过一道锈迹。良久，他说：“拆之前，再来一次。”

苏沂点头，把额头抵在他肩上，声音轻得像风：“好。”

回程的路上，太阳开始西斜。单车骑得慢，影子被拉得很长。经过一片荷塘时，苏沂忽然说：“停车。”

他跳下去，蹲在岸边，伸手去够最近的一片荷叶。荷叶边缘有细小的锯齿，他小心翼翼地折下来，像捧着什么宝贝。江殷隐站在他身后，看他动作，眼里带着笑。

“给你。”苏沂把荷叶递给他，叶脉上还沾着水珠，像一串小小的泪。

江殷隐接过，指尖在叶脉上轻轻摩挲，声音低低的：“谢谢。”

晚上，他们没回市区，留在小镇。江殷隐订了一家临河的民宿，木窗对着稻田，风一吹，稻香就灌进来。房间很小，一张双人床，一盏昏黄的壁灯。苏沂洗完澡，穿着江殷隐的T恤，领口太大，露出锁骨和一点点肩膀。他站在窗前，用毛巾擦头发，水珠顺着脖颈往下淌，消失在T恤边缘。

江殷隐走过去，接过毛巾，替他擦头发。动作很慢，像在擦拭一件易碎的瓷器。苏沂闭上眼，睫毛在灯下投下一排细小的影。擦到一半，江殷隐忽然低头，在他颈侧落下一个吻，很轻，像一片羽毛。

苏沂颤了颤，睁开眼，声音哑得不像话：“江殷隐……”

江殷隐没说话，只是伸手，指尖穿过他的发，扣住他的后颈，吻落在唇角。苏沂僵了一瞬，随即放松，手搭在他的腰上，指尖隔着薄薄一层T恤，能感觉到他的体温。

吻很浅，像怕惊扰什么。分开时，两个人都喘得厉害。江殷隐的额头抵着他的，声音低哑：“可以吗？”

苏沂点头，耳根红得像熟透的番茄。

灯没关，窗帘没拉，月光从窗外泻进来，在地板上投下一片银色的海。他们躺在床上，中间隔着一条缝，像两条平行线。后来不知谁先动了，指尖碰到指尖，肩膀碰到肩膀，最后变成拥抱。苏沂把脸埋在江殷隐肩窝，声音闷闷的：“我怕……”

江殷隐收紧手臂，声音温柔得不像话：“怕什么？”

“怕梦醒。”

江殷隐吻了吻他的发旋，声音低低的：“那就慢一点醒。”

窗外，稻田里的蛙声此起彼伏，像一首不会结束的歌。苏沂在歌声里闭上眼，听见自己的心跳和江殷隐的心跳渐渐重合，像两条河流终于汇入同一片海。

夜深，月光爬上床头。苏沂睁开眼，看见江殷隐的睡颜，睫毛在眼下投下一排细小的影。他伸手，指尖轻轻碰了碰江殷隐的唇，声音轻得像风：“谢谢你。”

江殷隐没睁眼，只是伸手，把他搂得更紧，声音含糊：“睡吧，明天还要早起。”

苏沂闭上眼，嘴角翘起一点点弧度。

明天，后天，大后天，还有好多天。

这个夏天，才刚刚开始。