晚梨

黄昏时常总带着一点倦，像熬透的糖浆，黏在皮肤上，迟迟不肯干。蝉声在小区外那棵老槐树上拖长尾音，一声叠一声，把天边最后一抹霞光也磨得柔软。苏沂坐在江殷隐家的飘窗上，膝盖顶着胸口，掌心覆在脚踝新生的薄茧上——那是整个暑假在烧烤摊来回奔跑留下的记号。茧子淡白，像一块被悄悄磨薄的瓷，他不敢用力去碰，仿佛一碰就会碎掉什么。

屋里没开灯，空调的嗡嗡声里掺着厨房的水汽。江殷隐在给他煮梨——小小的奶锅里，雪梨块在冰糖水里翻滚，果皮被削得极薄，蜷在锅底，像一条金色的鱼。甜香顺着门缝溜进来，带着温热的雾，一点点把苏沂的心泡软。可他仍旧敏感得像一只绷紧的弦，江殷隐的脚步声稍重，他都会下意识屏住呼吸。

“梨好了。”江殷隐探进半个身子，声音低而轻快。

苏沂抬眼，看见他端着一只白瓷碗，碗沿冒着细白的汽。那双手——他曾偷偷在夜里描摹过无数次——骨节清晰，腕骨内侧有一粒褐色小痣。此刻它们托着碗，像托着一整个夏天。

苏沂接过，指尖不小心碰到江殷隐的，烫得他微微一颤。梨肉炖得极软，入口即化，甜里带着一点点酸，像把晚风也含在了里面。江殷隐蹲在他跟前，手肘搭在飘窗边缘，目光落在苏沂的脚踝，声音软得像糖水：“还疼吗？”

“不疼。”苏沂摇头，声音却闷在梨肉的甜里。疼是不疼了，可那道疤像一条分界线，把他和江殷隐隔在两岸。江殷隐的世界干净明亮，而他满身烟火味，连呼吸都带着炭火与海盐的残渣。

江殷隐没追问，只是伸手，指腹轻轻擦过他脚踝的疤，动作轻得像怕惊起尘埃。苏沂的喉结滚了滚，想说点什么，却听见自己心跳在胸腔里炸开，像夏夜最后一记闷雷。

晚饭很简单，清蒸鲈鱼、凉拌秋葵、还有那一小锅冰糖雪梨。苏沂吃得慢，每一口都像在品尝自己配不上的温柔。江殷隐把鱼眼挑给他，说吃了明目。苏沂咬着那粒小小的圆球，心里酸涩又甜——他从未被这样仔细地对待过。

饭后，江殷隐去洗碗，水声哗哗。苏沂站在厨房门口，背光里，他的影子被拉得很长，像一条不肯靠岸的船。他低头抠着门框上的漆，声音低得几乎听不见：“我……明天得回烧烤摊了。”

水声停了。江殷隐擦着手，走过来，站在他面前，距离近得能闻到彼此身上淡淡的梨香。

“老板只给我放到月底。”苏沂补了一句，像是在解释，又像是在说服自己。

江殷隐没问“能不能不去”，只是伸手，指尖穿过他的发，扣住他的后颈，轻轻往前一带。苏沂的额头抵在他的肩上，闻到他身上干净的洗衣粉味道，眼泪突然就涌了上来。他死死攥住江殷隐的T恤下摆，指节发白。

“我怕……”苏沂的声音闷在布料里，带着一点颤，“我怕我攒不够钱，怕下学期学费又成问题，怕……”怕什么？怕江殷隐有一天厌倦他的狼狈，怕他所有的不堪被摊开在阳光下，像那些被晒得发白的旧伤口。

江殷隐的手顺着他的脊背，一下一下地抚，像在安抚一只炸毛的猫。

“我在。”他说，声音低而笃定，“学费的事，我们一起想办法。烧烤摊你想去就去，不想去就换别的。苏沂，你不是一个人。”

苏沂的眼泪砸在江殷隐的锁骨上，烫得惊人。他想抬头，却被江殷隐按住后脑勺，声音更软：“哭吧，哭出来就好了。”

于是苏沂哭了，哭得毫无形象，肩膀一抖一抖，像要把整个夏天的委屈都倒出来。江殷隐的T恤湿了一大片，却始终没有松开手。

哭够了，苏沂的鼻尖红红的，眼睛也红红的，像被雨水洗过的樱桃。江殷隐拿毛巾给他擦脸，动作轻得像在擦拭一件易碎的瓷器。

“去洗澡？”他问。

苏沂点头，声音哑得不成样子：“嗯。”

浴室的水声响起，江殷隐坐在床边，听着那声音，心里像被一只无形的手轻轻攥住。他想起苏沂在烧烤摊发来的照片——穿着过大的围裙，脸上被炭火映得通红，却对着镜头比了一个小小的“耶”。那一刻，他几乎想冲过去，把人抱在怀里，告诉他：你不需要那么辛苦。可他知道，苏沂的骄傲像一层薄而脆的壳，得慢慢捂热，才能让它自己裂开。

苏沂洗完澡出来，头发滴着水，T恤领口太大，露出锁骨和一点点肩膀。江殷隐拿吹风机给他吹头发，指尖穿过他的发，带着温热的香。苏沂闭上眼，睫毛在灯下投下一排细小的影。

吹完头发，江殷隐关了灯，只留一盏床头的小夜灯，昏黄的光把两人的影子叠在一起。他们并肩躺在床上，中间隔着一条缝，像两条平行线。后来不知谁先动了，指尖碰到指尖，肩膀碰到肩膀，最后变成拥抱。

苏沂把脸埋在江殷隐肩窝，声音闷闷的：“江殷隐，我是不是很糟糕？”

江殷隐收紧手臂，声音低低的：“不糟糕。你只是太累了。”

苏沂没再说话，只是抱得更紧。夜很静，只能听见彼此的呼吸和心跳。江殷隐的掌心贴在苏沂的背上，一下一下地抚，像在哄一个不肯睡的小孩。

不知过了多久，苏沂的声音从黑暗里传来，轻得像风：“江殷隐，我有没有说过……”

“嗯？”

“谢谢你。”

江殷隐没回答，只是低头，吻了吻他的发旋。

窗外，月亮爬上树梢，银白的光铺满地板，像一条无声的河流。苏沂在江殷隐的怀里，第一次觉得，那些漫长而狼狈的过去，原来都是为了抵达此刻——有人等他，听他把夜说完。

第二天清晨，苏沂醒来时，江殷隐已经起了。厨房里飘出小米粥的香气，混着一点点桂花的甜。苏沂赤脚踩在地板上，走到厨房门口，看见江殷隐围着围裙，正在煎鸡蛋。油花噼啪作响，江殷隐的背影被晨光镀上一层毛茸茸的边。

苏沂走过去，从背后抱住他，脸贴在他的背上。

“醒了？”江殷隐问，声音带着晨起的沙哑。

“嗯。”

“洗漱，吃饭。”

“好。”

饭桌上，小米粥金黄，煎鸡蛋边缘焦黄，像一块小小的太阳。苏沂吃得慢，每一口都像在品尝自己配不上的温柔。江殷隐把蛋黄挑给他，说吃了聪明。苏沂咬着那一点点金黄，心里酸涩又甜——他从未被这样仔细地对待过。

饭后，江殷隐带他去了超市。推车里装满了打折的酸奶、鸡蛋、挂面，还有一小把晚香玉。结账时，苏沂抢着付钱，江殷隐没争，只是在他身后，悄悄把一张银行卡塞进他的口袋。

回家路上，苏沂拎着沉甸甸的袋子，心里也沉甸甸的。经过一家文具店时，他停下脚步，买了一本最便宜的记账本。江殷隐没问，只是接过袋子，替他分担重量。

晚上，苏沂坐在书桌前，一笔一划地记账：

“8月28日，收入：江殷隐偷偷塞的银行卡，支出：无。备注：以后一起还。”

写完，他合上本子，抬头看江殷隐。那人正在给他削苹果，果皮连成一条金色的线，像一条不会断的路。苏沂走过去，从背后抱住他，脸贴在他的背上。

“江殷隐。”

“嗯？”

“我会努力的。”

江殷隐没回头，只是握住他的手，声音低而笃定：“我知道。”

夜很静，只有苹果皮的沙沙声和两颗心跳的共振。苏沂在江殷隐的怀里，第一次觉得，那些漫长而狼狈的过去，原来都是为了抵达此刻——有人等他，听他把夜说完。