暑气退得极慢，九月像被拉长的橡皮筋，绷在夏与秋之间。傍晚六点，天边的云仍带着火色，却不再灼人。江殷隐把自行车停在老宿舍楼下，一只脚点地，另一只脚搭在踏板上，等苏沂下楼。他穿了件洗得发软的浅灰卫衣，袖口卷到小臂，露出腕骨内侧那颗褐色小痣——苏沂吻过的地方，像偷偷盖下的印章。

苏沂下来得慢，背包鼓出一只方角，里头装着记账本、学生证和两张今晚的电影票。他额前的碎发剪短了些，露出一点青白的额，像初剥的葱。下楼时，他下意识把背包换到另一侧，怕江殷隐看见那袋打折的洗衣粉——袋口破了，他用透明胶缠了两圈，仍露出廉价商标。江殷隐却像没看见，只伸手接过包，掂了掂，笑说：“这么轻，装的是空气吗？”

其实装了满满一包忐忑。苏沂没回话，只把掌心在裤缝擦了擦，然后握住江殷隐空出的那只手。掌心相贴的一瞬，两个人的指尖都出了汗，却没人想松开。自行车穿过校园后门，风从梧桐叶缝里漏下来，带着一点点桂花香，吹得苏沂耳根发痒。

电影院在旧城区的拐角，屋顶覆着红瓦，售票窗口的木框掉了漆。灯牌亮着暖黄色，像被岁月磨钝的月亮。江殷隐买了两杯柠檬水，杯壁挂着细碎水珠，苏沂捧在手里，凉意一路渗到手腕。检票的是个戴老花镜的奶奶，撕票时抬头多看了他们一眼，目光柔软得像旧棉絮。苏沂心里一颤，下意识往江殷隐身边靠了半步。

片子是重映的《秒速五厘米》，画面干净，樱花落在铁轨上，像一场无声的雪。苏沂看得认真，连呼吸都放轻。他右手放在膝盖上，掌心微微汗湿，江殷隐却趁黑暗里，把手指一根一根嵌进他的指缝。电影里，少年隔着列车玻璃对女孩挥手，苏沂忽然鼻子发酸，手指在江殷隐掌心动了动。江殷隐侧过脸，用拇指轻轻摩挲他指关节的茧，像在安抚一只受惊的鸟。

灯光亮起时，苏沂的眼眶微红，却笑得弯。他小声说：“原来樱花下落的速度，真的是秒速五厘米。”江殷隐没回答，只牵着他往外走。影院门口的风带着爆米花的甜，混进桂花香里，像某种悄然发酵的温柔。他们没打车，推着自行车慢慢走。街道两侧的路灯一盏接一盏亮起，把两个人的影子拉长又缩短，像两条不肯分离的线。

经过一家面包店，橱窗里摆着刚出炉的菠萝包，表皮金黄。苏沂的脚步慢下来，眼睛亮了一瞬，又很快熄灭——袋子里只剩一张五十和几张零钱，他咬了咬唇。江殷隐却像早看透他的心思，推门进去，用极自然的语气对店员说：“两个菠萝包，一个加芝士，一个不加。”他把不加芝士的递给苏沂，面包还烫手，香气直往鼻子里钻。苏沂捧着纸袋，指尖被热气熏得发红，却舍不得放下。江殷隐伸手替他撕掉粘在唇角的糖霜，声音低得像夜风：“慢慢吃，没人抢。”

回家的路要穿过一段老铁路。铁轨生了锈，枕木间长出细碎的野菊。苏沂踩着枕木走，每一步都小心翼翼，像在数自己的心跳。江殷隐跟在他身后半步，偶尔伸手扶他一把。走到铁轨尽头，苏沂忽然停下，回头看江殷隐。月光落在他睫毛上，投下一层柔软的影。他声音很轻，却带着一点颤：“我……今天很开心。”江殷隐没说话，只上前一步，把他拥进怀里。苏沂的额头抵在他肩上，闻到他身上淡淡的洗衣粉味，混着夜风的凉，像一块被月光晒暖的石头。

拥抱很短，却足够让苏沂听见自己的心跳和江殷隐的心跳重叠在一起。他深吸一口气，像是终于把积攒了整晚的勇气吐出来：“以后……可以常这样牵我吗？”江殷隐的指尖穿过他的发，声音低而笃定：“可以。一直可以。”

回到家，苏沂把记账本摊开，在最新一页写下：“9月3日，收入：江殷隐的菠萝包一个。支出：无。备注：很甜，要还很久。”写完，他合上本子，抬头看见江殷隐正靠在床头看书，灯光在他睫毛上投下一圈毛茸茸的光晕。苏沂走过去，把记账本塞回抽屉，然后爬上床，像猫一样蜷进江殷隐怀里。江殷隐放下书，伸手环住他的腰，指尖在他背脊上轻轻画圈，像在安抚一只终于肯靠近的流浪猫。

窗外，夜渐渐深了。桂花香从纱窗缝隙钻进来，和枕边人的呼吸交织在一起。苏沂闭上眼，听见自己的心跳和江殷隐的心跳，像两条河流终于汇入同一片海。他轻轻动了动唇，声音低得几乎听不见：“近一点。”江殷隐收紧手臂，把他抱得更紧，像回应，也像承诺。

月光落在地板上，像一条无声的河。苏沂在河中央，终于肯让自己下沉。

近我