夜里的桂花香像一条很轻的河，悄悄漫进窗缝。苏沂蜷在江殷隐怀里，听见自己的心跳和别人重叠，才知道原来“近一点”三个字可以这么软，软到让他忘了白天的烈日与尘土。江殷隐的指尖还停在他背脊，一下一下地画，像在给一只受惊的猫顺毛。苏沂把脸埋得更深，鼻尖蹭到江殷隐的锁骨，闻到洗衣粉混着体温的味道——干净得让他想把自己藏起来，又怕藏得太深，再也找不到。

他轻轻挣了一下，江殷隐便松开一点，低头看他。屋里只剩床头一盏暖黄的灯，把两个人的影子叠在一起，像一张被揉皱又小心摊平的纸。苏沂抬手，指尖碰到江殷隐的睫毛，微颤，像碰到一只停在夜色里的蝶。他低声问：“你会不会觉得……我太小气？”

江殷隐没听懂，只把眉心抵在他额角：“小气什么？”

“记账本。”苏沂声音发闷，“连一个菠萝包都要写进去。”

江殷隐笑，胸腔轻轻震，震得苏沂耳朵发麻：“那我也记，今天苏沂吃了我的芝士菠萝包，欠我一个拥抱。”

苏沂愣了愣，随即把脸埋进他肩窝，笑得肩膀发抖，眼泪却悄悄渗出来。原来被偏爱的时候，连自卑都可以被揉进笑里。

第二天是周末，江殷隐没课，苏沂也不用去烧烤摊——老板给他排了晚班，说夜里凉快，生意好。于是两个人睡到太阳晒屁股，醒来时床单皱成一团，像被揉碎的月光。苏沂先睁眼，看见江殷隐的睫毛在晨光里投下一排细碎的影，忍不住伸手去碰。指尖刚碰到睫毛尖，江殷隐就醒了，眼底还带着未散的水雾，声音哑哑的：“再睡会儿？”

苏沂摇头，却往他怀里蹭了蹭，像舍不得离开热源的小兽。江殷隐顺着他，掌心贴在他腰窝，轻轻揉，像在哄一只不肯起床的猫。直到肚子咕咕叫，两个人才笑着起身。

早餐是苏沂做的。他轻手轻脚地下楼，怕吵醒还在睡的江殷隐，却在厨房门口看见江殷隐已经系上围裙，正往锅里打鸡蛋。苏沂站在门口，忽然有点晃神——围裙是江殷隐妈妈留下的，浅蓝色，上面印着小雏菊，穿在他身上却一点也不违和。苏沂走过去，从背后抱住他的腰，脸贴在他背上，声音闷闷的：“不是说让我来？”

江殷隐侧头，唇角沾了一点蛋清，笑得像刚化开的糖：“你负责吃就好。”

苏沂没再争，只把脸埋得更深，闻着他身上淡淡的油烟味，心里却像被温水泡着，软得一塌糊涂。

煎蛋出锅，金黄的边缘微微卷起，像一朵小小的向日葵。江殷隐又煮了小米粥，米粒煮得开花，稠得能立住筷子。苏沂捧着碗，小口小口地喝，每一口都像在品尝自己配不上的温柔。江殷隐看他，忽然伸手，指尖蹭过他唇角的米汤，声音低低的：“慢点，没人跟你抢。”

苏沂抬眼，眼底带着一点水光，却笑得弯：“我怕梦醒。”

江殷隐没说话，只伸手，掌心贴在他后颈，轻轻摩挲，像在安抚一只受惊的鸟。

吃完早饭，两个人决定去图书馆。江殷隐要借几本参考书，苏沂则想找个安静的地方补觉——晚班要到夜里十一点，他想攒点精神。图书馆的空调开得很足，冷气混着书页的味道，像一杯加冰的柠檬水。苏沂挑了靠窗的位置，阳光透过百叶窗，在桌上投下一条条金色的线。他趴在桌上，脸枕着手臂，看江殷隐在书架间穿梭，背影挺拔得像一株小白杨。

不知什么时候睡着了，醒来时身上多了一件薄外套，带着江殷隐的体温。苏沂揉揉眼睛，看见江殷隐坐在他对面，正低头写笔记，睫毛在眼下投下一排细碎的影。他伸手，指尖轻轻碰了碰江殷隐的手背，声音哑哑的：“几点了？”

江殷隐抬头，眼底带着笑：“快十一点，饿不饿？”

苏沂点头，肚子很配合地咕咕叫。江殷隐收起笔，牵着他往外走，掌心干燥而温暖。

午餐是简单的西红柿鸡蛋面，江殷隐做的。面条煮得恰到好处，汤汁浓郁，带着西红柿的酸和鸡蛋的香。苏沂吃得慢，每一口都像在品尝自己配不上的温柔。江殷隐看他，忽然伸手，指尖蹭过他唇角的汤汁，声音低低的：“好吃吗？”

苏沂点头，声音发闷：“好吃。”

江殷隐笑，眼底带着一点得意：“那以后常做给你吃。”

苏沂没说话，只把脸埋进碗里，耳根却悄悄红了。

下午，两个人去了旧车站。铁轨依旧锈迹斑斑，野菊却开得更盛，像一条被阳光点燃的河。苏沂踩着枕木走，每一步都小心翼翼，像在数自己的心跳。江殷隐跟在他身后半步，偶尔伸手扶他一把。走到尽头，苏沂忽然停下，回头看江殷隐。月光落在他睫毛上，投下一层柔软的影。他声音很轻，却带着一点颤：“我……今天很开心。”

江殷隐没说话，只上前一步，把他拥进怀里。苏沂的额头抵在他肩上，闻到他身上淡淡的洗衣粉味，混着夜风的凉，像一块被月光晒暖的石头。

拥抱很短，却足够让苏沂听见自己的心跳和江殷隐的心跳重叠在一起。他深吸一口气，像是终于把积攒了整晚的勇气吐出来：“以后……可以常这样牵我吗？”江殷隐的指尖穿过他的发，声音低而笃定：“可以。一直可以。”

夜里，苏沂去烧烤摊上班。江殷隐陪他走到巷子口，月光把两个人的影子拉得很长。苏沂回头，看见江殷隐站在原地，像一株不肯离开的小白杨。他挥挥手，声音轻得像风：“早点睡。”江殷隐点头，眼底带着笑：“等你回来。”

烧烤摊的生意很好，炭火映得人脸通红。苏沂穿梭在油烟里，汗水顺着鬓角往下淌，却带着前所未有的轻松。快打烊时，老板给他塞了一瓶冰汽水，笑着说：“今天状态不错。”苏沂道谢，把汽水贴在脸上，凉意一路渗到心里。

收工已是凌晨一点。苏沂骑着单车往回赶，夜风带着桂花香，吹得他衬衫鼓起。巷口的路灯下，江殷隐靠在墙边，手里提着一只保温桶。看见他，江殷隐迎上来，把桶递给他：“小米粥，还热。”苏沂接过，指尖碰到他的，烫得他微微一颤。

回家，两个人坐在飘窗上，分食那桶小米粥。米粒煮得开花，稠得能立住筷子。苏沂吃得慢，每一口都像在品尝自己配不上的温柔。江殷隐看他，忽然伸手，指尖蹭过他唇角的米汤，声音低低的：“好吃吗？”

苏沂点头，声音发闷：“好吃。”

江殷隐笑，眼底带着一点得意：“那以后常做给你吃。”

苏沂没说话，只把脸埋进碗里，耳根却悄悄红了。

夜里，两个人并肩躺在床上，中间隔着一条缝，像两条平行线。后来不知谁先动了，指尖碰到指尖，肩膀碰到肩膀，最后变成拥抱。苏沂把脸埋在江殷隐肩窝，声音闷闷的：“江殷隐，我是不是很糟糕？”江殷隐收紧手臂，声音低低的：“不糟糕。你只是太累了。”

窗外，月亮爬上树梢，银白的光铺满地板，像一条无声的河。苏沂在江殷隐的怀里，第一次觉得，那些漫长而狼狈的过去，原来都是为了抵达此刻。