返校日总像一场突然的降雨，把暑假的余温浇成一地潮湿的落叶。苏沂把最后一件卫衣塞进背包，拉链拉得急，齿口咬住一小块布料，像暑假不肯放他走。江殷隐站在门口，手里拎着两杯豆浆，纸杯外壁凝着水珠，一路滑到指尖，凉得像提醒——该上路了。

高铁穿过一片又一片稻田，绿浪后退，日头斜照在车窗上，把两个人的影子叠在一起。苏沂戴着耳机，却没放歌，只把额头抵在玻璃，看远处的村庄、水塘、电线杆上的白鹭。耳机线缠在指间，绕几圈，又松开，像心里那些说不清的绪头。江殷隐的手盖在他手背上，掌心干燥，温度顺着血管一路爬进胸口。苏沂侧头，看见江殷隐正用另一只手在膝上的笔记本上写字，字迹端正，像要把所有不安都收进一行行公式里。

“热吗？”江殷隐低声问。苏沂摇头，耳机滑下来，挂在脖子里，像一条多余的绳子。江殷隐把空调风口调小，风不再直吹，却也不闷。列车员推着小车经过，叫卖声混着车轮与铁轨的摩擦，像一首老旧却温柔的摇篮曲。苏沂闭上眼，听见自己的心跳和江殷隐的笔尖声重叠——嗒、嗒、嗒，像夏末最后一场雨落在铁皮屋顶。

到站已是傍晚。校园门口人潮汹涌，行李箱轮子碾过柏油路，发出咕噜咕噜的抱怨。苏沂把背包背在前面，怕被人潮冲散，江殷隐却自然地牵住他的手腕，像牵一条不会迷路的线。风里有桂花的味道，混着烤肠和奶茶的甜腻，熟悉得让人鼻酸。宿舍楼在暮色里亮着灯，一盏一盏，像等待归巢的萤火虫。

宿舍门推开，尘埃浮动，窗台上那盆绿萝竟还活着，只是叶子边缘有些焦黄。苏沂把背包扔在地上，发出“咚”一声闷响，像把暑假的疲惫也一并卸下。江殷隐弯腰替他拉开窗帘，灰蓝色的天空透进来，带着初秋微凉的风。楼下有新生在军训，口号声此起彼伏，像一群刚学会飞的小鸟，吵得热闹。

“先洗澡？”江殷隐问。苏沂点头，从背包里掏出毛巾和沐浴露，瓶身贴着超市促销标签，被挤压得有些变形。浴室水声响起，江殷隐开始整理书桌，把暑假带回来的书一本本码好，又把苏沂的记账本放在最上面——封面卷了边，纸页却干净，像被反复摩挲又小心抚平的心。

苏沂出来时，头发滴着水，T恤领口太大，露出锁骨和一点点肩膀。江殷隐把吹风机递给他，自己则去阳台收衣服。风把晾衣绳吹得微微晃动，衬衫和T恤贴在一起，像两个不肯分开的影子。苏沂站在镜子前吹头发，目光却穿过玻璃，落在江殷隐身上——那人正弯腰把衣服叠好，动作慢而细致，像在对待什么易碎的宝贝。

晚饭去食堂。新学期菜单换了，多了酸菜鱼和椒盐排骨，窗口前排着长队。苏沂站在江殷隐前面，背挺得笔直，像怕被人看出他的紧张。轮到他们时，打饭阿姨认出了苏沂，笑着多舀了一勺排骨：“暑假晒黑了，多吃点。”苏沂道谢，耳根却悄悄红了。江殷隐接过餐盘，顺手把排骨拨到苏沂那边，动作自然得像呼吸。

夜自习教室灯火通明，风扇吱呀吱呀转，吹不散夏末的余温。苏沂坐在江殷隐旁边，面前摊着高等数学，公式像一排排小士兵，严阵以待。江殷隐的笔尖在草稿纸上跳舞，偶尔停下来，侧头看苏沂的演算，眉头微蹙，像发现一处小小的错误。苏沂的笔迹有些潦草，却在关键步骤上画了星号，像给自己打气。

下课铃响，人潮涌出教室，像泄闸的水。苏沂慢吞吞地收拾书包，江殷隐等他，顺手把他漏在桌上的橡皮擦放进笔袋。回宿舍的路上，路灯把两个人的影子拉得很长，像两条不肯分开的线。苏沂忽然停下脚步，抬头看天，月亮挂在树梢，像一颗刚剥开的莲子。江殷隐顺着他的目光望去，听见他轻声说：“好像……真的开学了。”

江殷隐没回答，只是伸手，指尖穿过他的发，扣住他的后颈，轻轻往前一带。苏沂的额头抵在他的肩上，闻到他身上淡淡的洗衣粉味，混着夜风的凉，像一块被月光晒暖的石头。良久，江殷隐低声说：“嗯，开学了。”声音里带着一点笑意，像在说：别怕，我们一起。

宿舍熄灯后，走廊尽头有男生在弹吉他，断断续续的弦音飘进来，像夜风里的叹息。苏沂躺在床上，听着上铺的翻身声，忽然想起暑假在烧烤摊收工后的夜晚——他骑着单车穿过空无一人的街道，路灯一盏一盏亮起，像为他留的灯。如今，那些灯变成了江殷隐床头的小夜灯，昏黄而温暖，照着他记账本上最后一行字：

“9月10日，收入：江殷隐的晚安吻。支出：无。备注：很甜，要还一辈子。”

窗外，桂花香气更浓了，像一条无声的河。

归期