《收炉》

夜里下了一层薄霜，把烧烤摊的铁皮屋顶冻得发白。苏沂收完最后一把竹签，指尖早已失去知觉，却仍把台面擦得锃亮。炭火熄了，只剩零星一点红，像不肯睡去的眼睛。老板把当天的工钱递过来，纸钞带着炭灰味，也带着告别的味道。

“真不来了？”老板把烟摁进湿沙，火星“滋”地一声灭掉。

苏沂把围裙叠成方块，低头笑了笑：“嗯，开学了，想多留点时间给……别的。”他没有说“给谁”，但老板顺着他的目光，看见校门口的路灯下站着一个瘦高的身影，白围巾在风里翻飞，像一面小小的旗。

那是江殷隐。他手里提着保温桶，桶身印着一只浅口的小碗，是苏沂上次随口夸过的图案。江殷隐没催，只是远远看着，像怕打扰一场收炉的仪式。苏沂把围裙递给老板，指尖在布料上停留了一秒，像在告别一段滚烫的日子，又像在确认自己真的熬过来了。

炭火彻底熄灭，夜气涌进空荡的摊位，带着河水的腥甜。苏沂走过去，脚下的影子被路灯拉长又缩短，像一条犹豫的河。江殷隐把保温桶递给他，桶盖掀开，热气裹着红枣姜茶的辛辣扑面而来。苏沂捧着喝了一口，辣得鼻尖发红，却舍不得放下。江殷隐伸手，替他擦去唇边的水渍，指尖冰凉，却带着熟悉的温度。

“冷吗？”江殷隐问。

苏沂摇头，呼出的白气在两人之间结成雾。冷是冷的，但心里有一团火，从炭火里移到了别处。他抬头看江殷隐，眼睛被路灯映得发亮，像两颗刚被擦亮的新炭。江殷隐没说话，只是牵起他的手，掌心贴掌心，把温度一点点渡过去。

回家的路不长，却走得慢。街边的梧桐叶落了一地，踩上去发出干脆的裂响，像在为他们的脚步打节拍。苏沂的手心出汗，却舍不得松开。他想起第一次来烧烤摊时的情景——那时他连围裙都不会系，炭火一烤，手背红了一大片。老板让他休息，他咬牙不肯，说“多烤一串就能多攒一块钱”。如今，那些一块钱叠成了学费，也叠成了他挺直的脊背。

走到宿舍楼下，江殷隐停下，从口袋里摸出一把钥匙，钥匙扣是一枚小小的银杏叶，边缘已经磨得发亮。他把钥匙塞进苏沂掌心，声音低却笃定：“以后，这里也是你的家。”

苏沂怔住，钥匙在掌心沉甸甸的，像一块被岁月打磨过的石头。他抬头看江殷隐，眼底有光在闪，却一句话也说不出来。江殷隐没等他开口，只是伸手，把他揽进怀里。拥抱很短，却足够让苏沂听见自己的心跳和江殷隐的心跳重叠在一起，像两条河流终于汇入同一片海。

夜更深了，桂花香却更浓，悄悄钻进窗缝，落在两人交叠的指尖上。苏沂闭上眼，听见自己的心跳和江殷隐的呼吸渐渐同频，像两条河流终于找到同一片入海口。他睁开眼，看见江殷隐的睫毛在灯下投下一排细小的影，像一把温柔的刷子，刷过他所有的不安。

“晚安。”江殷隐说。

苏沂点头，把钥匙握得更紧，像握住了整个秋天。

风停了，霜开始化，悄悄在窗台上留下一层水迹。