静雪

霜意从窗缝里渗进来的时候，教学楼顶的钟声正好敲过十点。苏沂把最后一道大题写完，墨水在纸尾洇出一小片深蓝，像深夜湖面悄悄涌起的暗潮。江殷隐坐在他右侧，指尖压着草稿纸，睫毛在灯下投出一弯极淡的影。两个人都没有说话，空气里只听见笔尖沙沙，和远处走廊里巡夜老师的脚步声，像一场遥远的雨。

这是十二月的尾巴，也是期末前的最后一个整周。高三的倒计时牌被教务主任擦得雪白，重新写上“138”，粉笔屑在风里飘，像雪粒。苏沂抬头望了一眼，又把目光收回到卷面。那道函数题他做了三遍，前两遍都卡在最后一步，第三遍终于把参数范围圈定，心里却空空的，好像跨过一道门槛，却发现后面还有更深的走廊。他侧头看江殷隐，后者正把英语作文的结尾句用红笔轻轻勾出波浪线，动作极轻，像怕惊动了什么。

十点二十，图书馆的灯一盏一盏熄灭。管理员拎着钥匙从书架尽头走来，鞋底摩擦地面的声音在空荡的大厅里回响。苏沂合上笔帽，咔哒一声，像给这一日画上句点。江殷隐把两人的练习册叠在一起，最上面那本封面微卷，是苏沂的错题集，里面夹着一张便签，写着“别怕，错也是路”。字迹是江殷隐的，却像苏沂自己说给自己听的。

走出图书馆，夜风像薄刃，割得人脸颊生疼。操场上的灯只剩两盏亮着，光晕里浮着细碎的霜。苏沂把围巾往上提了提，那是江殷隐上周塞给他的，灰蓝色，尾端有一小块织得略紧的线结，像江殷隐不善言辞的温柔。两人并肩走，影子被拉得极长，又慢慢缩短，像时钟的指针在夜色里悄悄转动。

宿舍楼前的桂花树已经落尽，只余几粒枯蕊粘在枝头，风吹过，发出极轻的脆响。宿管阿姨的窗口亮着黄灯，灯下是一盆开得正好的长寿花，颜色浓得像要滴下来。苏沂刷卡进门，回头望见江殷隐仍站在台阶下，双手插在兜里，肩膀微微缩着，却依旧挺拔。他冲江殷隐摆摆手，江殷隐点头，转身，背影很快被夜色吞没。苏沂站在原地，听见自己的心跳在胸腔里回响，一下一下，像远处图书馆的钟声，又像更深处的潮汐。

回到宿舍，灯管嗡嗡作响，室友都已睡熟，呼吸声此起彼伏。苏沂轻手轻脚地洗漱，冷水拍在脸上，像针扎，却让他清醒。他坐在床边，把今天的错题重新誊在活页纸上，每一笔都极慢，像在雕刻。写到最后一行，他停了笔，抬头看窗外的月亮，月色冷白，落在窗台上，像撒了一层盐。他忽然想起去年冬天，他还在烧烤摊的后厨，炭火映得脸颊发烫，油烟呛得喉咙生疼。如今油烟味散了，指尖却还带着一点焦糖的余温，那是炭火留给他的最后纪念。他把掌心摊开，又合拢，仿佛要把那段日子捏成一粒小小的核，藏进骨血里，不再轻易示人。

第二天清晨，霜更重了。苏沂六点醒来，寝室里还暗着，他摸黑穿好衣服，蹑手蹑脚下楼。操场空无一人，只有风卷着落叶打转。他跑了两圈，呼出的白气在空中凝成小团，又很快消散。跑完，他站在看台前，双手撑着膝盖，大口喘气，却觉得心里前所未有的空明。远处教学楼渐渐亮起灯，像一条苏醒的龙脊。苏沂抬头，看见江殷隐从宿舍楼出来，手里拎着两人的早餐，豆浆的雾气在冷空气中晕开，像一团柔软的云。

早读课，教室里人声鼎沸，书页翻动的声音像潮水。苏沂把英语单词写在便利贴上，贴在桌角，一张一张，像给未来铺的路。江殷隐坐在他旁边，把政治提纲折成小块，塞进他掌心：“背累了就看一眼。”苏沂没说话，只是把纸条攥紧，像攥住一根救命稻草。课间十分钟，他们靠在走廊栏杆上，看楼下同学打雪仗，雪球在空中划出弧线，又碎成一地白。苏沂忽然想起去年此时，他还在烧烤摊的后厨，用铁铲翻着肉串，油烟呛得眼睛发涩。如今油烟味散了，指尖却还带着一点焦糖的余温，那是炭火留给他的最后纪念。他把掌心摊开，又合拢，仿佛要把那段日子捏成一粒小小的核，藏进骨血里，不再轻易示人。

十二月三十一日，晚自习提前结束。教学楼前的广场被彩灯装饰得璀璨，学生们三三两两聚在一起，等待零点的钟声。苏沂和江殷隐站在人群边缘，手里各捧一杯热可可，甜腻的香气在冷空气中晕开。倒计时开始，十、九、八……苏沂侧头看江殷隐，后者的睫毛上沾了细小的雪粒，像撒了一层碎银。钟声敲响的瞬间，广场爆发出欢呼，烟花在头顶绽开，像一场迟到的春天。苏沂伸手，指尖穿过江殷隐的指缝，扣成一个无声的结。烟花的光映在两人脸上，忽明忽暗，像心跳的节拍。

寒假前的最后一晚，宿舍熄灯后，走廊尽头有男生在弹吉他，断断续续的弦音飘进来，像夜风里的叹息。苏沂躺在床上，听着上铺的翻身声，忽然想起去年冬天，他还在烧烤摊的后厨，炭火映得脸颊发烫，油烟呛得喉咙生疼。如今油烟味散了，指尖却还带着一点焦糖的余温，那是炭火留给他的最后纪念。他把掌心摊开，又合拢，仿佛要把那段日子捏成一粒小小的核，藏进骨血里，不再轻易示人。

期末考结束那天，阳光很好。苏沂的数学卷上多了一排整齐的勾，像一串小小的脚印，踏过他曾以为无法翻越的山。江殷隐的理综拿了满分，却在卷角写下一行小字：赠予我的搭档。他们站在公告栏前，影子叠在一起，像两棵并肩的树。风过，叶子沙沙响，像在为他们的坚持鼓掌。

高三下学期的钟声在远处敲响，像一场即将到来的春雨。苏沂把习题册合上，纸页间积了半指高的草稿，边角卷曲，像被潮水反复推搡过的浪。他抬头，看见江殷隐的笔尖还在纸面上滑行，眉心微蹙，睫毛在日光里投下一道细碎的影。那影子晃了晃，又稳稳地落回纸上，像不肯惊扰什么。

窗外的悬铃木早已落尽了叶子，只剩几粒褐色的果荚挂在枝头，风一过，便发出轻响，像有人在远处翻动一页旧书。苏沂忽然想起去年冬天，他还在烧烤摊的后厨，炭火映得脸颊发烫，油烟呛得喉咙生疼。如今油烟味散了，指尖却还带着一点焦糖的余温，那是炭火留给他的最后纪念。他把掌心摊开，又合拢，仿佛要把那段日子捏成一粒小小的核，藏进骨血里，不再轻易示人。

夜更深了，风停了，桂花香却更浓，悄悄钻进窗缝，落在两人交叠的指尖上。