千秋岁

永和二十三年冬，萧景琰站在北境城墙上，望着远处厮杀的军队。在他身旁，年轻的太子萧临手持银枪，眉目间依稀可见故人影子。

“父皇，儿臣赢了。”萧临归来时，铠甲上沾满鲜血，眼睛却亮的惊人。

萧景琰伸手拂去他脸上的血渍：“和你父亲一样厉害。”

这是他们心照不宣的秘密——全天下都知道太子非皇帝亲生，却没人敢说半个字。萧景琰不仅立他为储，更亲自教导文治武功，将楚临风与三位副将的绝学倾囊相授。

“父皇，”回营路上，萧临突然问，“楚叔叔…走的时候疼吗？”

萧景琰脚步一顿。十九年了，这是这孩子第一次问起生父的事。他转头看着已经比自己还高的少年，轻声道：“很疼，但他很英勇，宁折不弯…”

萧景琰把玩着要见到虎符——那是沈知雪留给他的唯一遗物：“我昨夜梦见他们了，楚叔叔和娘亲…站在梅花树下对我笑。”

萧景琰眼眶一热。他也常做这样的梦，梦里楚临风还是少年模样，搂着他的肩膀说：“景琰，谢谢你。”而沈知雪一袭白衣，在远处微笑看着他们。

“陛下！”侍卫匆匆赶来，“京城急报！”

萧景琰展开信笺，脸色骤变——李崇义余党勾结狄人，正在攻打皇陵。

“临儿，”他当即下令，“你带主力继续追击，朕亲率轻骑回援。”

“父皇，太危险了！”

萧景琰已经翻身上马：“你父亲当年说过，有些事…非做不可”

萧景琰赶到皇陵，战斗结束后。他独自走进陵园，在并排的两座墓碑前跪下——左边是“镇北侯楚临风”，右边是“孝懿皇后沈氏”

“临风…知雪…”他抚摸着冰冷的石碑，“我来看看你们。”

夕阳西下，将他的影子拉得很长很长。恍惚中，他看见楚临风从梅树下走来，向他伸出手；沈知雪站在一旁，怀里抱着一个婴儿，笑的温柔。

萧景琰缓缓闭上眼睛。这一次，他终于可以跟他们一起走了。

后记

新帝萧临在整理先帝遗物时，发现一个紫檀木匣。匣子中放着一支褪色的梅花簪子，半枚虎符，以及三缕系在一起的黑发——两粗一细。匣子底部刻着八个字；

“千秋万岁，不如一瞬。”

年轻的皇帝捧着木匣在殿中独坐整晚。黎明时分，他命人将那柄银枪立在太庙中央，枪尖向下三寸七分——正好是一个少年将枪递给另一个少年的高度。

【三缕头发】

两缕粗发代表楚临风和萧景琰，一缕细发代表沈知雪。

暗示三人生死纠缠，两缕粗发发量相近暗示二人同等重要，沈知雪发丝单独成缕凸显特是地位。

按古礼，夫妻结发本应只有两缕。萧景琰刻意将三人发丝缠绕，既是对世俗伦常的反叛，承认楚临风与沈知雪的感情，也是对自我执念的和解，接受三人命运早已交织。

【枪尖向下三寸七分】

楚临风欠萧景琰“三寸七分”再次闭环。枪入地深度与木匣同时出现，暗示三人情谊以枪始，以枪终。新帝摆放银枪的姿势，恰似当年楚临风战死时的角度，完成时空呼应。

“男性友谊”与“男女爱情”以最原始的肉身印记交融，比任何誓言都更具有冲击力。发丝的粗细差异，恰似三人关系中那些未曾言明的微妙平衡——萧景琰与楚临风光明正大的兄弟情，沈知雪与楚临风隐秘深刻的爱恋，最终都被萧景琰以帝王之尊“合法化”于这个私密容器中。