爸妈走的那天，晓星把他们送到村口，看着客车扬起一阵尘土，直到影子变成远处的一个小点，才慢慢走回家。她怀里揣着一个新笔记本，是妈妈临走前塞给她的，说“想我们了，就把事儿写下来”。
从那天起，笔记本成了晓星唯一的“朋友”。春天，她在田埂上看见一朵紫色的小花，蹲在旁边看了半天，回家就赶紧写：“今天看见一朵小花，像小喇叭，风一吹好像会响。”夏天，爷爷给她摘了个刚熟的西瓜，她咬着甜丝丝的瓤，记下来：“西瓜好甜，比去年妈妈带的还甜，想让爸妈也尝尝。”秋天，她在学校得了张“进步小明星”的奖状，攥着纸角跑回家，一笔一划写：“今天得了奖状，老师夸我字写得好，要是爸妈在，肯定会笑的。”
她把笔记本藏在枕头底下，每天睡前都要摸一摸，像摸着一个易碎的希望。她怕忘记——怕忘记小花的样子，怕忘记西瓜的甜味，怕忘记老师说话的语气。她总觉得，这些小事是她和爸妈之间仅有的“牵连”，要是忘了，过年时就没法跟他们说了。
可忘记还是会来。有一次，她在放学路上看见一只瘸腿的小狗，跟着她走了两条街，她想把这事写下来，可当天婶子让她洗了一下午衣服，等她忙完想起时，却怎么也记不清小狗的毛色了——是黄的？还是灰的？她急得趴在桌子上哭，翻着笔记本里空白的纸页，恨自己没用。“怎么就忘了呢？”她揪着自己的袖子，指甲掐进肉里，“这么小的事都记不住，爸妈听了肯定会失望的。”
后来，忘记变得越来越频繁。她想写奶奶偷偷给她煮的鸡蛋，却忘了是在早饭还是晚饭时；她想写哥哥从上海寄来的明信片，却忘了明信片上画的是东方明珠还是黄浦江。每一次忘记，都像有根小针在扎她的心。她开始变得不敢说话，在学校里躲着同学，怕自己说错话、记错事；在家里，她更沉默了，婶子说她“闷得像块石头”，她也只低着头，不敢反驳——她觉得自己连记事情都做不好，根本没资格说话。
有一回，她发现笔记本里少了一页纸——是她写着“今天帮爷爷喂鸡，爷爷说我能干”的那页。她疯了似的找，床底下、柜子缝、甚至灶房的柴火堆里都翻遍了，最后在婶子的垃圾桶里看见那页皱巴巴的纸，上面还沾着菜汤。她捡起来，小心翼翼地展平，纸上的字迹晕开了，“爷爷说我能干”那几个字变得模糊不清。
那天晚上，她抱着笔记本坐在床上，浑身发抖。她想起自己每天小心珍藏的那些小事，想起自己为了记住它们付出的努力，现在却成了沾着菜汤的废纸。委屈像潮水一样涌上来，她攥紧拳头，狠狠掐着自己的胳膊，直到胳膊上留下几道红印子，才稍微好受点。“为什么连这点东西都守不住？”她对着空屋子小声哭，“为什么我总是这么没用？”
日子一天天过，离过年越来越近，晓星的笔记本也写满了大半本。可她却越来越怕——怕自己记不住纸上的内容，怕跟爸妈说话时会忘词，怕那些攒了一年的“小事”，最后只变成一句干巴巴的“没什么事”。
有天晚上，她做了个梦，梦见过年时她拿着笔记本跟爸妈说话，可翻开纸页，上面的字全变成了空白。她急得大喊，却发不出声音，只能眼睁睁看着爸妈的脸变得模糊。她从梦里惊醒，冷汗湿透了枕头，手里还紧紧攥着笔记本，指节因为用力而发白。
窗外的月亮很亮，照在她瘦得凸起的锁骨上。她翻开笔记本，看着那些歪歪扭扭的字迹，突然觉得很累。她只是想跟爸妈分享点小事而已，为什么这么难呢？她把脸埋在笔记本里，眼泪打湿了纸页，晕开了“想爸妈”这三个字，像一颗没说出口的、发苦的糖。
京公网安备11010502036362号