偏斜的目光

婶子生下小儿子那天，奶奶在灶房杀了只鸡，炖得满屋飘香。晓星蹲在院子角落喂鸡，听见堂屋里传来爷爷奶奶的笑声，那笑声比过年时还响——他们抱着襁褓里的婴儿，嘴里念叨着“老林家的根”，连看都没看她一眼。

自那以后，家里的重心彻底变了。奶奶的手不再给她塞煮鸡蛋，反而总在饭桌上把鸡腿夹给婶子的小儿子；爷爷下棋时，也不再喊她帮忙摆棋子，而是抱着小婴儿在院里晃。有次晓星发烧，躺在床上浑身疼，奶奶只是进来摸了摸她的额头，说句“多喝水”就走了，转头却在灶房给小婴儿熬米糊，熬了整整一个上午。

更让她难受的是，奶奶开始跟着婶子劝她“少吃点”。那天晚饭，晓星刚盛了半碗饭，奶奶就开口了：“晓星啊，你看弟弟还小，要多补补，你是姐姐，让着点，少盛点饭。”晓星握着勺子的手顿住了，她看着奶奶眼里只有小婴儿的影子，突然觉得喉咙发紧，把碗里的饭又倒回去一半。

变故是在半年后发生的。叔叔和婶子大吵了一架，摔碎了好几个碗，最后婶子收拾了行李，抱着小儿子和女儿走了，没带走大儿子明明。法院把明明判给了叔叔，晓星看着明明抱着玩具坐在门槛上哭，心里竟生出点盼头——她想，以后家里有个同龄的孩子了，或许有人能陪她玩了。

叔叔那段时间心情很差，却没忘了劝晓星吃饭。有次他把晓星叫到屋里，塞给她一包饼干：“别总听你奶奶的，你正在长身体，该吃就吃。”晓星捏着那包饼干，手指都在抖，可她看着饼干上的奶油图案，却想起婶子说“你不配吃”的样子，胃里突然一阵发紧。她把饼干藏进枕头底下，直到饼干变软发霉，也没敢拆开。

她和明明一起玩了一年。他们会在田埂上追蝴蝶，会偷偷在院子里挖小洞藏玻璃弹珠，晓星还把自己的笔记本拿给明明看，指着上面的字说“这是我看见的小花”。那段日子，是她在这个家里难得的轻松时光，可这份轻松很快就被打破了。

爷爷不知从什么时候开始，对明明格外上心。他会把明明的衣服洗得干干净净，会给明明买糖果，甚至在明明和晓星抢玩具时，直接把玩具夺过来递给明明，还说：“明明爸妈都不管他，爷爷得疼你。”有次晓星和明明吵架，明明推倒了她，她的膝盖磕在石头上，渗出血来。爷爷跑过来，先扶起来的是明明，还对着晓星皱眉：“你是姐姐，怎么不让着弟弟？”

晓星坐在地上，看着膝盖上的血珠，突然觉得很冷。她想起以前爷爷还会帮她吹磕破的伤口，现在却连一句关心都没有。她慢慢爬起来，没哭，也没说话，只是默默走回自己的小屋，把那本写满小事的笔记本锁进了抽屉。

后来，家里的人好像都忘了她。奶奶忙着照顾明明和小婴儿，爷爷总把“明明可怜”挂在嘴边，叔叔要么出去打工，要么在家喝酒，没人再问她饭吃没吃饱，没人再听她说学校里的事。有次过年，爸妈寄回来的新衣服，奶奶直接给了明明一件，说“晓星的衣服还能穿”。晓星看着明明穿着她的新衣服在院里跑，心里像被什么东西堵住了，连呼吸都觉得疼。

她又开始频繁地忘记事情。忘记老师布置的作业，忘记爷爷让她买的酱油，甚至忘记自己昨天在笔记本上写了什么。每次忘记，她都会躲在被子里掐自己的胳膊，直到胳膊上留下青紫色的印子——她还是恨自己，恨自己连这点小事都做不好，恨自己在这个家里，连被人记住的资格都没有。

那天晚上，她听见爷爷在堂屋里跟奶奶说：“明明这孩子可怜，咱们得多疼他，晓星有她爸妈管，不用咱们操心。”晓星趴在门上，眼泪无声地掉下来。她想，爸妈在深圳打工，一年才回一次家，他们怎么管她呢？这个家，好像再也没有她的位置了。她慢慢走回床边，从抽屉里拿出笔记本，翻开第一页，上面“想爸妈”三个字，已经被她的眼泪打湿了好几次，变得越来越模糊。