口袋里的一块钱

晓星背着妈妈新买的书包，站在小学门口时，手还紧紧攥着妈妈的衣角。妈妈蹲下来，帮她理了理衣领，眼神软得像棉花：“星星别怕，这是厕所，下课想去就去；里面有好多小朋友，会成为你的朋友的。在学校好好听老师的话，和大家好好相处，妈妈晚上来接你。”

晓星点点头，看着妈妈的眼睛，把“厕所”“朋友”这两个词记在心里——她怕自己忘记，怕在学校里找不到方向，又给妈妈添麻烦。那天在学校，她没敢和同学说话，只是坐在座位上，把妈妈说的话在心里默念了好几遍，直到放学看见妈妈的身影，才敢跑过去。

日子慢慢规律起来。爸妈每天早上送她到学校门口，再去工厂上班；中午她和明明一起回奶奶家吃饭，下午放学，要么爷爷来接，要么妈妈下班早，会绕路来接她。奶奶曾答应过，每天给她和明明各一块钱，让他们在放学路上买零食或小玩具。

可那一块钱，对晓星来说却很难得。明明每天放学回家，奶奶都会主动把钱塞到他手里，还笑着问“今天想买糖还是买卡片”；而晓星，得站在奶奶旁边，小声求好一会儿，奶奶才会不耐烦地从口袋里摸出一块钱，丢在她手里：“就这一块，别天天要，你爸妈给的生活费也不多。”

有次晓星发烧，中午没胃口，没怎么吃饭，她想跟奶奶要一块钱买瓶温牛奶，奶奶却皱着眉说：“饭都不吃还想买牛奶？浪费钱！”那天下午，她坐在教室里，看着同桌喝着牛奶，喉咙干得发疼，口袋里空空的，心里也空空的。她不敢跟爸妈说——爷爷总在她耳边念叨“你爸妈在工厂干活多累，一天才赚几十块，别给他们添麻烦”，她也觉得，自己要是说想要钱，就是不懂事。

她慢慢发现，奶奶给不给钱，其实和“生活费”没关系。叔叔去深圳后，每个月都会给爷爷奶奶寄钱，比爸妈寄的多不少。爷爷总在饭桌上说：“明明爸妈虽然离婚了，但他爸没亏着他，咱们得把这钱花在明明身上，让他吃好点、玩好点。”所以明明的口袋里总有钱，能买辣条、买奥特曼卡片，有时还会把卡片分给同学；而晓星的口袋，只有在她反复恳求后，才会有那皱巴巴的一块钱。

有一回，晓星终于求到了一块钱，她攥在手里，想放学买个烤红薯——最近天凉了，她总觉得冷，想暖暖手。可路过小卖部时，看见明明站在门口哭，说自己的钱丢了，想买的玩具车买不了了。晓星犹豫了一下，还是走过去，把手里的一块钱递给了明明：“给你吧，我不用买东西。”明明接过钱，立刻笑了，拉着她的手说“谢谢晓星姐姐”。

那天晚上，妈妈发现晓星的手冻得通红，问她怎么不买个暖手的东西，晓星只是摇摇头：“我不冷，钱留着没用。”妈妈没再多问，只是把她的手放进自己的怀里暖着。晓星靠在妈妈身上，闻着妈妈衣服上淡淡的洗衣粉味，心里有点酸，又有点甜——她没买到烤红薯，可明明开心了，妈妈也在疼她，好像也不算太糟。

她还是会把这些小事写在笔记本里，只是不再只写“想要分享的事”，也会写“今天求奶奶要到了一块钱，给明明买玩具了”“爷爷说爸妈辛苦，我不能添麻烦”。晚上爸妈回来，她会把笔记本拿给他们看，爸妈看着上面的字，有时会沉默，有时会摸她的头说“星星真是个好孩子”。

晓星不知道，爸妈其实早就察觉到了奶奶的偏心，只是怕她难过，没点破。他们悄悄在晓星的书包夹层里放了点零钱，让她自己留着用；也会在周末带她去买零食，说“这是爸妈给星星的，不用跟别人说”。晓星发现书包里的钱时，没敢问，只是小心翼翼地存起来，偶尔拿一块钱，买个小小的糖果，自己吃一半，留一半给明明——她还是觉得，明明比她更需要被疼，就像她曾经希望被疼一样。