天光大亮时,我们并肩坐在天台边缘看楼下渐渐热闹起来。早点摊的蒸汽混着油条的香气飘上来,思宇突然拍了下大腿:“坏了,我妈今天让我回家吃早饭,说要‘聊聊’。”
我挑眉看他:“聊相亲对象?”
他挠挠头,耳尖有点红:“昨天跟我爸通电话,把你夸了半小时,说你是‘能跟我一起看凌晨五点月亮的人’。我妈估计是想亲自审审。”
“审?”我笑出声,“那我要不要准备份简历?”
“不用,”他突然握住我手腕,手链上的星星硌着掌心,“你就做你自己就行。我妈就是刀子嘴,上次我带同事回家吃饭,她嫌人姑娘染了红头发,转头却给人装了袋自己腌的酸豆角。”
我们收拾东西下楼时,晨光把楼梯间的窗户变成了金色。走到单元门口,他突然停下来,从口袋里摸出把钥匙递给我:“这是我家备用钥匙,你要是……”
“我才不要,”我把钥匙塞回他手心,“等你正式跟阿姨说清了再说。”
他低头笑了,把钥匙串绕在手指上转了两圈:“中午我来找你?带你去吃巷尾那家馄饨,你以前总说汤里有小时候的味道。”
“看你表现,”我后退两步,转身往自己家走,走到楼道口回头时,看见他还站在原地,手里转着那串钥匙,晨光落在他脸上,笑得像个偷到糖的小孩。
中午十一点半,手机震了震,是思宇发来的照片:馄饨碗里卧着两个溏心蛋,旁边放着我爱吃的辣油碟。配文是:“阿姨说,让我把你拐回家吃饭,她炖了排骨汤。”
我盯着屏幕笑了半天,打字回复:“告诉阿姨,我带瓶好酒回去。”
发送键按下去的瞬间,突然觉得,那些曾经以为跨不过去的坎,原来在两个人的坚持里,早就悄悄变成了通往下一站的路。而这条路的尽头,大概就是厨房飘出的烟火气,和身边那个人眼里,再也藏不住的温柔