开春的风还带着凉意，吴梦媛站在火车站的月台上，手里攥着张去巴黎的船票，指节捏得发白。许怡馨拎着个藤箱站在旁边，旗袍的下摆被风吹得贴在腿上，鬓角的碎发遮了眉眼。
“真要走？”吴梦媛的声音有点发颤，昨天在学堂收到表哥的电报，说船票已订好，让她三月底务必动身。她一夜没睡，翻来覆去想的都是怎么开口——许怡馨的法语还没学好，她的画具也没备齐，说好的一起走，怎么就成了她先走？
许怡馨把藤箱往她手里塞，箱扣上挂着只木刻小狐狸，尾巴上的红绳还是吴梦媛去年系的。“里面有你爱吃的桂花糖，还有件厚毛衣，海上风大，别冻着。”她避开吴梦媛的眼睛，声音平得像结了冰的湖面，“我下个月就跟来，你在巴黎等我，记得去蒙马特高地替我占个能看见日出的位置。”
吴梦媛忽然抓住她的手腕，指尖触到她袖口下的绷带——是昨天帮她收拾画具时，被碎玻璃划的，当时血珠渗出来，许怡馨只说“小伤，不碍事”。“你骗我，”她的眼泪忽然掉下来，“你娘根本不让你去，是不是？她要把你许给那个留洋回来的外交官，是不是？”
汽笛长鸣一声，震得人耳朵发疼。许怡馨的肩膀抖了抖，终于抬头看她，眼里的红血丝像爬满了蛛网。“别瞎猜，”她替吴梦媛擦掉眼泪，指尖冰凉，“我娘是说让我多学三个月礼仪，说去了法国不能给中国人丢脸。你看，”她从包里掏出本法语笔记，“我都记满了，到了那边准能跟你一起逛咖啡馆。”
吴梦媛看着笔记上密密麻麻的字迹，忽然想起昨夜看见许怡馨的房里亮到天明，原来她是在抄这些。“那你要快点来，”她把船票塞进对方手里，“这张你收着，等你来了我们一起登船，少一个人都不行。”
许怡馨把船票还回来，指尖碰到她的掌心，像触电般缩了缩。“傻样，船票都是实名的。”她忽然从袖中掏出个信封，厚厚的，上面画着两只挨在一起的小狐狸，“到了海上再拆，里面是我给你画的巴黎地图，标好了哪家的马卡龙最甜。”
火车的门“哐当”一声被拉开，乘务员在喊“要开车了”。吴梦媛忽然抱住许怡馨，把脸埋在她颈窝，闻到熟悉的艾草香——是她总在帕子里放的，说能安神。“我等你，”她的声音闷闷的，“等到明年开春，等到后年下雪，多久都等。”
许怡馨的手停在半空，半天没敢落下去，最后只轻轻拍了拍她的背，像哄个要离家的孩子。“快上去吧，”她的声音有点哑，“上次你坐火车去北平，也是这样抱着我哭，结果到了地方就寄明信片说‘北平的糖葫芦比上海的甜’。”
吴梦媛被逗笑，眼泪却掉得更凶。她跳上火车，趴在车窗上往下看，见许怡馨还站在月台上，手里攥着那个没送出去的藤箱，像尊不肯动的石像。火车开动时，她看见许怡馨忽然往这边跑，旗袍的开衩扫过铁轨边的碎石，像只折了翼的蝶。
“吴梦媛！”风声里传来她的喊声，“记得给我写信！画小狐狸的那种！”
吴梦媛拼命点头，直到许怡馨的身影变成个小黑点，才瘫坐在座位上。她摸出那个信封，指尖在画着小狐狸的封口上摩挲，忽然想起十五岁那年，许怡馨把攒了半年的零花钱塞给她，让她去买最新的话本，自己却啃了半个月的干面包。
海上的月光很亮，吴梦媛坐在甲板上拆信，信纸簌簌地响。开头是工整的法语短句，标着“点餐时用”“问路时说”，中间夹着张画，画着两个姑娘在塞纳河上划船，一个掉了鞋，一个在笑，像极了去年在苏州河上的她们。
最后一页的字迹有点乱，墨迹晕开了好几处：“其实我娘没逼我，是我自己要晚走——你总丢三落四，我得把你的画具收拾好，把你爱吃的蜜饯装满箱，得看着火车开远了才敢哭……”
吴梦媛忽然捂住嘴，眼泪砸在信纸上，把“哭”字晕成了片小小的海。她抬头看月亮，觉得和上海的没什么两样，只是身边少了个人，递烤橘子时会烫到手，缝衣服时总扎到指尖，却把所有的甜，都悄悄留给了她。
船鸣笛时，她把信折成只小狐狸，放进贴身的口袋里。海风卷着浪沫扑过来，带着咸涩的味道，她忽然对着大海喊：“许怡馨，我在巴黎等你！带够了桂花糖再来！”
浪声里，仿佛有个熟悉的声音在应：“知道了，等我。”
--未完待续--
京公网安备11010502036362号