梅雨季节的上海总在落雨，许怡馨坐在窗前拆信，指尖捏着那枚印着埃菲尔铁塔的邮票，反复摩挲。信纸边缘被雨水洇得发皱，吴梦媛的字迹却依旧张扬，像只跳脱的小狐狸。
“怡馨快看！我在蒙马特高地画的画！”信纸里夹着张素描，两个简笔画小人挤在画架前，一个举着调色盘，一个叼着画笔，背景里的风车歪歪扭扭，“这里的面包硬得能硌掉牙，还是你烤的吐司好吃。对了，街角的马卡龙太甜，不及你做的桂花糕半分香——快些来，我把最靠窗的位置留给你了。”
许怡馨把素描贴在镜前，和去年在阁楼里找到的旧洋装照片摆在一起。她拿起钢笔，笔尖悬在信纸上方半天，才落下字：“昨日去了沈大成，双酿团的豆沙馅又细了些，替你留了两盒，藏在樟木箱最底层。你寄来的法语歌谱我学会了，只是没你唱得跑调好听。”
写到这里忽然笑了，想起吴梦媛在学堂音乐课上唱《玫瑰玫瑰我爱你》，跑调跑到隔壁教室都能听见，最后还是她站起来替她圆场，说“这是新式唱法”。
窗外的雨敲着梧桐叶，像在数着日子。许怡馨忽然从抽屉里翻出个布包，里面是件快绣好的丝帕，上面并蒂莲的针脚越来越密——吴梦媛说过，法国的蕾丝再好看，也不及江南的苏绣有温度。
“怡馨！张妈做了杏仁酪！”楼下传来吴梦媛母亲的声音，带着笑意，“你吴伯母说，这是梦媛最爱喝的，让你替她多喝两碗。”
许怡馨下楼时，看见吴伯母正坐在餐桌旁，鬓角的珍珠和吴梦媛的那串是同款。“快坐，”吴伯母往她碗里舀了勺杏仁酪，“梦媛来信说，在巴黎总吃冷食，瘦了不少，你说这孩子，在家时顿顿要张妈盯着才肯吃饭。”
“她在信里说，已经学会煮鸡蛋了。”许怡馨笑着舀了口杏仁酪，甜香滑过喉咙，像吴梦媛趴在她耳边说话时的气息，“还说等我去了，要给我露一手。”
吴伯母看着她，忽然叹了口气：“怡馨，委屈你了。要不是许先生非要你……”
“伯母别这么说。”许怡馨打断她，指尖捏着帕子上的并蒂莲，“我爹只是想让我再多学些东西，等秋凉了，他便允我去巴黎了。”
这话半真半假。许父确实松了口，却要她先去北平见那位外交官——说是见，实则是变相的相看。她没告诉吴梦媛，怕她在巴黎坐不住，又要像上次那样，偷偷买船票跑回来。
雨停时，许怡馨去了趟圣玛利亚女校。教室后窗的槐树又发了新芽，她站在当年吴梦媛趴着看糖画的位置，忽然听见身后有人喊“许怡馨”，回头却空无一人，只有风卷着槐花瓣，落在她的旗袍上。
她从包里掏出吴梦媛寄来的明信片，背面画着只流泪的小狐狸，旁边写着“想你了”。指尖抚过那三个字，忽然觉得眼眶发烫——去年此时，两人在法租界的电影院看西部片，吴梦媛吓得攥住她的手，指甲掐得她生疼，却在散场后嘴硬说“一点都不吓人”。
回到许家时，管家递来个从巴黎寄来的包裹。拆开一看，是件海蓝色的洋装，领口绣着只小狐狸，针脚歪歪扭扭，显然是吴梦媛亲手绣的。里面还有张字条：“看见街上的洋妞穿这个好看，就给你买了。别总穿旗袍，也学学洋气些——等你来了，我们一起穿着去塞纳河划船。”
许怡馨把洋装往身上比了比，忽然想起吴梦媛第一次穿高跟鞋，在霞飞路上崴了脚，还是她背着回来的。当时她趴在背上，嘴里念叨着“等去了巴黎，我要买十双高跟鞋，一天换一双”，声音甜得像含着蜜。
她提笔给吴梦媛回信，在信末画了两只牵手的小狐狸：“洋装很合身，只是没你穿好看。昨日去了苏州河，看见有人在划船，忽然想起你掉了只鞋在河里，捞了半天没捞着，还哭了鼻子。”
窗外的月光爬上信纸，把字迹染成银白色。许怡馨忽然想起吴梦媛临走时说的“多久都等”，忽然觉得，这梅雨季节的潮湿和等待，都像浸了蜜的桂花糖，虽然黏人，却甜得让人舍不得放下。
她把信放进信封，贴上那枚吴梦媛寄来的埃菲尔铁塔邮票，忽然在封口画了个小小的同心结。
“快些来吧，”她对着信封轻声说，“我把你的桂花糖都晒好了，就等你回来一起吃。”
夜风穿过窗棂，带着槐花香，像在应和那句藏在心底的话：其实不用等太久，我这就来。
--未完待续--
京公网安备11010502036362号