秋凉浸进石库门的天井时，吴梦媛正蹲在井边，看许怡馨捶打衣裳。木槌敲在青石板上，“砰砰”声混着井水的凉意漫开来，她忽然伸手去捞漂在盆里的手帕，被对方用木槌轻轻挡开。
“当心着凉，”许怡馨把她的手往围裙上擦，指尖触到她腕间的红绳，“上次你抢着洗袜子，结果冻得打喷嚏，半夜蜷在被子里说‘要喝姜茶’，是谁爬起来给你煮的？”
“是你是你，”吴梦媛笑着往她背上靠，井台的青苔硌得人发痒，“但你煮的姜茶太辣，我偷偷倒了半杯，你还说‘良药苦口’。”她忽然指着晾在绳上的小肚兜，“张妈的孙媳妇又给丫头做新的了？这只狐狸绣得比你上次的歪多了。”
许怡馨捶衣裳的手顿了顿，耳尖红了红。“人家才学绣活，”她替肚兜理了理褶皱，“比你强，你第一次绣帕子，把并蒂莲绣成了喇叭花，还嘴硬说‘这是新式样’。”
井台边的皂角树落了片叶子，正好飘在吴梦媛发间。许怡馨伸手替她摘下，看见她发间的木狐狸簪松了，便重新插牢，指尖划过她的耳廓，像带了点暖意的风。“明天去城隍庙，给你买支新簪子吧，”她说，“上次看见支玉的，上面雕着两只狐狸追月亮。”
“不要，”吴梦媛拽住她的木槌不让动，“我就戴你刻的，这檀木味比玉的香。你看这尾巴，被我磨得多亮，比城隍庙的新货有年头。”
暮色漫进天井时，张妈端来两碗红枣汤，红糖的甜香裹着水汽扑过来。“快趁热喝，”她往吴梦媛碗里多舀了勺枣泥，“你娘刚派人送的金丝枣，说‘给俩丫头补补’，上次见你们捣衣，就念叨‘别累着’。”
许怡馨喝着汤，忽然指着院角的竹架：“你看那株扁豆，结得比去年密。”紫花顺着竹竿爬，把晾衣绳缠成了花架，像极了当年在巴黎蒙马特，两人住的阁楼窗外那丛蔷薇。
“明天摘些炒来吃，”吴梦媛往她碗里夹了颗枣，“张妈说扁豆要配蒜，你炒的最好吃，上次你炒了一盘，我一个人吃了大半，被你说‘当心撑着’。”
月亮爬上梅树梢时，两人坐在廊下的竹椅上，看晾着的衣裳在风里晃。吴梦媛忽然指着天边的月牙：“你看那月亮，像不像你给丫头做的银锁片？弯弯的带点尖。”
许怡馨顺着她的目光看，忽然想起在巴黎的中秋，两人挤在阁楼的天窗边，分食块干硬的月饼，吴梦媛说“巴黎的月亮没有上海的圆”，她却觉得，只要身边有这个人，哪里的月亮都一样。“等十五月圆，”她说，“我们在天井摆张桌，吃张妈做的月饼，再教丫头唱《茉莉花》。”
“她才刚会走路，哪会唱？”吴梦媛笑着往她怀里钻，竹椅“吱呀”晃了晃，“顶多会抢我们的月饼，像我小时候抢你的桂花糕。”
许怡馨从袖中摸出个小布包，里面是两小块晒干的桂花，金黄金黄的。“上次摘的梅桂，晒好了，”她把布包往吴梦媛手里塞，“等天再冷些，给你蒸桂花糕，放双倍的核桃碎。”
吴梦媛捏着桂花凑近闻，香气混着许怡馨身上的皂角味，像把岁月揉成了团暖。她忽然想起七岁那年，也是这样的秋夜，两人偷了厨房的桂花，拌在白粥里喝，甜得齁人，却笑得像两只偷糖的狐狸。
“许怡馨，”她轻声说，“我们好像从来没分开过。”
“本来就没分开过，”许怡馨的声音比月光还软，“从你把半块糖塞给我那天起，就没分开过。”
井台的木槌还摆在青石板上，晾衣绳上的手帕轻轻晃，像在应和这句藏在晚风里的话。原来最安稳的岁月，不是奔赴远方的壮阔，是井边捣衣的絮语，是碗里暖汤的甜，是每个月亮升起的夜晚，你在，我也在，把日子过成了掌心的温度，不烫，却暖得恰好。
--未完待续--
京公网安备11010502036362号