炉边闲话的旧影与新温

冬雪簌簌落进天井时，吴梦媛正趴在壁炉边烤橘子，炭火噼啪舔着橘皮，把她的侧脸映得发红。许怡馨坐在旁边织毛衣，竹针穿梭的声音混着窗外的风雪，像支温柔的调子。

“快熟了没？”吴梦媛戳了戳橘子皮，焦黑的地方裂开道缝，甜香漫出来，“上次你烤的太焦，苦得我直吐舌头，你还笑我‘没福气尝这味儿’。”

许怡馨放下毛衣，往她手里塞了副棉手套：“烫。”她剥开橘子瓣递过去，指尖沾着橘络，像落了层细雪，“张妈的孙媳妇刚送来些新摘的草莓，说‘姨婆们肯定爱吃’，你看这红的，比巴黎市场的还鲜亮。”

吴梦媛咬着橘子，忽然指着墙上的旧照片——是两人在巴黎蒙马特高地拍的，她穿着海蓝洋装，许怡馨穿着银灰西装，背后的风车转得正欢。“你看你当时多瘦，”她笑着戳照片上的人影，“现在被我喂得圆脸都出来了，张妈说‘这才是福相’。”

“还不是你总抢我的饭，”许怡馨拿起毛衣比在她身上，“上次做的梅花酥，你说‘替你尝尝甜不甜’，结果半盘都进了你的肚子，我只吃到碎屑。”

壁炉上的座钟敲了三下，张妈抱着丫头进来，红棉袄裹着的小家伙挣着要下地，小手指着烤橘子直嚷嚷。“慢些跑，”许怡馨弯腰接住她，往她手里塞了颗草莓，“上次在梅树下追猫，摔得膝盖红了片，是谁抱着我哭‘要吹吹’？”

丫头含着草莓，含糊地喊“姨婆”，小手抓住吴梦媛的辫梢，珍珠坠子晃得她直笑。“你看她这机灵样，”吴梦媛捏捏她的脸蛋，“跟我小时候一模一样，当年我也总揪你的辫子，把你新扎的绒花扯掉。”

许怡馨笑着摇头，往丫头兜里塞了块桂花糖：“别学她，当年她把我绣了三天的帕子当擦脚布，我气得三天没理她，结果是谁半夜偷摸把帕子洗干净，还塞了颗奶糖在我枕头下？”

雪停时，阳光透过窗棂照进来，在地板上投下格子状的暖。吴梦媛翻出个木箱，里面是些旧画稿——有巴黎的街景，有上海的老宅，最后一张是幅未完成的素描，画着两只狐狸窝在壁炉边，一只在烤橘子，一只在织毛衣。

“这张怎么没画完？”许怡馨拿起画稿，铅笔的痕迹还很新。

“等你添几笔啊，”吴梦媛往她手里塞了铅笔，“你看这狐狸的尾巴，我总画不圆，你补的话肯定好看。”

丫头趴在旁边看，忽然抢过铅笔在纸上画圈，歪歪扭扭的像串糖葫芦。吴梦媛笑着拍手：“比你姨婆画的强！将来肯定是个小画家。”

暮色降临时，丫头在许怡馨怀里睡着了，小手里还攥着半颗草莓。吴梦媛往壁炉里添了块松木，火星溅起来，映得两人的影子在墙上晃。“你说她长大，会记得我们吗？”她轻声问，像在问自己，又像在问岁月。

“会的，”许怡馨的声音裹着暖意，“就像我们记得张妈给的糖，记得梅树上的刻字，记得彼此——这些暖乎乎的事，会跟着人一辈子。”

她忽然从箱底翻出个布包，里面是那对红绳缠的头发，多年过去，黑得依旧发亮。“你看，还好好的，”她把布包放在吴梦媛手心，“张婶说的没错，结发同心情，真能拴住日子。”

壁炉的火渐渐弱了，橘子的甜香还在屋里漫。吴梦媛靠在许怡馨肩上，听着座钟的滴答声，忽然觉得，所谓永恒，不过是炉边闲话的旧影，是掌心相贴的新温，是每个落雪的冬日，你织着毛衣，我烤着橘子，身边的孩子睡得安稳，而岁月，就这么慢悠悠地，甜下去。

--未完待续--