许怡馨走后的第三个冬天，吴梦媛把茶寮关了。她搬到后山的小屋，离许怡馨的坟只隔半里路，每日扫完墓，就坐在窗前绣那幅未完成的蝴蝶图。
“今天的雪下得细，”她对着空凳说话，手里的金线在绢布上绕出亮闪闪的弧，“你总说江南的雪不像北方，软得像棉花，落在身上都不觉得冷。”
窗台上摆着两只木簪，许怡馨那支的簪头被摩挲得发亮，像蒙了层月光。吴梦媛拿起它，往自己发间插了插，镜里的人影鬓角全白，只有那道疤痕的位置，还留着浅浅的印——是她自己用针轻轻划的，说这样“就像你还在我脸上”。
门被推开条缝，小童钻进来，手里捧着个布包：“吴姨婆，奶奶让我给您送些炭火。”他看见桌上的蝴蝶图，眼睛亮了，“这蝴蝶真好看，像要飞起来似的。”
“是你许姨婆教我的，”吴梦媛摸了摸他的头，往他兜里塞了块桂花糖，“她说金线要绣得密，才像有光照着。”
小童嚼着糖，忽然说：“前几日我梦见许姨婆了，她站在兰草旁边笑，说‘告诉梦媛，我在等她’。”
吴梦媛的手顿了顿，金线在绢布上打了个死结。“她骗人，”她笑着说，眼泪却掉在结上，“她总说等我，结果自己先走了，留我一个人绣完这蝴蝶。”
小童似懂非懂地走了，屋里又剩她一人。炉火“噼啪”响，映着墙上的影子，像两个人依偎着。吴梦媛忽然咳嗽起来，帕子上沾了点红，她却不在意，只把那结慢慢解开。
“你看，”她对着影子晃了晃绢布，“快绣完了，等开春兰草发芽，我就把它烧给你，让你在那边也有个念想。”
半夜咳得厉害，她摸黑去摸药碗，却碰倒了桌边的木簪。簪子掉在地上，发出清脆的响，像许怡馨当年在码头喊她的声音。“怡馨？”她撑着桌子站起来，腿软得像踩在棉花上，“是你回来了吗？”
屋外的雪被风吹得沙沙响，坟方向传来隐约的兰草香。吴梦媛扶着墙走到门口，看见雪地里有串浅脚印，从坟前一直延伸到屋门口，像有人刚来过。
“我就知道你会来，”她笑了，咳得更厉害了，“你总说欠我半块桂花糕，是不是带了来赔我？”
她踉跄着往坟前走，雪没到脚踝，每走一步都像耗尽了力气。许怡馨的坟前，新栽的兰草被雪压着，却冒出点绿芽。坟头摆着支木簪，是她早上忘在那里的，此刻上面竟沾着朵干枯的兰草花。
“你看这花，”她把花摘下来，往发间插，“比去年的开得早，定是你在底下给它暖着。”
咳得喘不上气时，她靠在墓碑上歇着，冰凉的石面贴着脸颊，倒觉得舒服。“怡馨，”她轻声说，声音越来越低，“我好像……走不动了……”
意识模糊间，仿佛有人扶着她的肩，艾草香混着兰草味漫过来。“傻丫头，”是许怡馨的声音，软得像江南的春水，“我不是说过等你吗？怎么才来？”
吴梦媛笑了，把手里的蝴蝶图往对方怀里塞：“你看，绣完了，能飞了……”
雪还在下，落在两人的发间，像撒了把糖。许怡馨的坟前，两只木簪并排插在雪里，簪头的“怡”和“媛”字被雪映得发亮，像两颗靠在一起的星。
开春时，小童去后山，看见吴姨婆靠在墓碑上，脸上带着笑，手里攥着半块发黑的桂花糕，和许姨婆坟里的那半块正好拼成完整的一块。那幅蝴蝶图落在雪地里，金线被风吹得轻轻晃，像两只真的蝴蝶，正往天上飞。
张妈来收尸时，把两只木簪埋在了一起，说：“这样她们就不会再分开了。”
后来每年兰草发芽，都会有人看见坟前有两只蝴蝶绕着飞，翅膀亮闪闪的，像有金线缠着。镇上的人说，那是吴姑娘和许姑娘，终于双宿双飞了。
而那间后山的小屋，窗台上的木簪总也没人收，风吹过的时候，像有人在轻声说话，说江南的雪，说未绣完的蝴蝶，说这辈子没说完的话。
--未完待续--
京公网安备11010502036362号