第三章 烬

丁禹城的死讯传来时，虞舒欣正在给窗台上的兰草浇水。阳光透过玻璃落在她手背上，皮肤白得近乎透明，连血管的纹路都清晰可见。管家老周的声音带着颤，说发现尸体时，人已经凉透了，就在城西那家酒店的套房里，姿势诡异得像是被人拧断了脖子。

“太太？”老周看着她没什么表情的脸，喉结动了动，“二先生已经过去了，让您……在家等着。”

虞舒欣“嗯”了一声，把水壶放在托盘里。指尖碰到壶身的凉意，才惊觉自己手心竟全是汗。她转过身，看见老周眼神里的探究，像在看一件突然失了主的瓷器。

丁禹城死了。那个名义上和她同床共枕三年的男人，那个总说她“看着年轻”却从不碰她的丈夫，死了。

楼下传来汽车引擎声，是丁禹兮回来了。虞舒欣走到楼梯口，看见他穿过玄关进来，黑色西装上沾着未干的雨渍，金丝眼镜后的眼睛红得吓人，却偏要装作平静，连解领带的动作都和往常一样利落。

“回来了。”她轻声说，像在说件再平常不过的事。

丁禹兮抬眼，目光在她脸上停了三秒。“警方在查了。”他开口，声音哑得像被砂纸磨过，“初步判断是他杀。”

“哦。”虞舒欣点点头，视线落在他袖口——那里沾着点深褐色的渍，不像是咖啡，倒像是……干涸的血。

他顺着她的目光低头，不动声色地把袖口往下拽了拽，遮住那点痕迹。“你别担心，有我在。”他的语气忽然软下来，带着种近乎温柔的安抚，“不会让你受委屈的。”

虞舒欣没接话。她想起昨晚丁禹城没回房，想起他手机里那些暧昧的短信，想起丁禹兮今早说“大哥中午回来”时，眼底一闪而过的冷光。

“大哥他……”她想问什么，却被突然响起的门铃打断。

是警察。

领头的张警官坐在沙发上，目光在两人之间转了一圈，最后落在虞舒欣身上。“丁太太，据我们了解，您丈夫昨晚并未出差，而是与秘书在酒店过夜，您知情吗？”

虞舒欣端着茶杯的手微不可察地抖了一下。“他说公司有急事，我……没多问。”

“是吗？”张警官挑眉，拿出份文件，“但我们在丁先生的手机里，发现了您昨晚十一点发送的短信，内容是‘你若不回来，后果自负’。”

空气瞬间凝固。虞舒欣猛地抬头，眼里满是错愕：“我没有发过这条短信！”

丁禹兮忽然开口，声音冷得像冰：“警官，我大嫂性子一向温和，绝不会说这种话。会不会是有人伪造了短信？”他看向虞舒欣，眼神里带着“信任”，“舒欣，你别急，我们会查清楚的。”

他的维护恰到好处，既撇清了虞舒欣的嫌疑，又暗指有人故意陷害。可虞舒欣看着他镜片后的眼睛，只觉得遍体生寒——那条短信，除了她和丁禹城，还有谁能发？或者说，谁有能力伪造？

警察走后，虞舒欣把自己关在卧室。她翻遍了手机的发件箱，确实没有那条短信的记录。可张警官不会说谎，那到底是怎么回事？

敲门声响起，是丁禹兮。“舒欣，该吃晚饭了。”他的声音隔着门板传来，带着种诡异的温柔，“张妈做了你爱吃的清蒸鱼。”

虞舒欣没开门。她走到衣帽间，拉开最深处的柜子——那里藏着个上了锁的盒子，里面是丁禹城出轨的证据，她原本打算等他回来摊牌，离婚的。

盒子还在，锁也完好。她松了口气，正要合上柜子，却发现隔板上多了样东西——枚酒店的房卡，卡号和警察说的那家酒店对上了。

不是丁禹城的。这张房卡是金色的，比普通客房的卡更精致，像是……套房的万能卡。

她拿起房卡，指尖忽然摸到背面刻着的小字——是个“兮”字。

丁禹兮的房卡？他昨晚也在那家酒店？

心脏像是被一只无形的手攥紧，疼得她喘不过气。她想起他袖口的褐色污渍，想起那条伪造的短信，想起他今早说“大哥中午回来”时的笃定。

是他。一定是他。

可他为什么要这么做？又为什么要嫁祸给她？

“舒欣？”门外的声音低了些，带着点不易察觉的偏执，“你在里面很久了。开门，好不好？”

虞舒欣吓得后退一步，撞到了身后的梳妆台。台面上的相框掉在地上，玻璃碎了一地——是她和丁禹城的结婚照，照片上的丁禹城笑得温和，而她的眼神，却空洞得像蒙着层雾。

她忽然想起三年前结婚前夜，丁禹城找到她，递给她一份协议。“我娶你，是为了应付家里。”他语气平淡，“你想要的名分和财富，我都能给你。但别妄想感情，更别干涉我的事。”

那时她才知道，丁禹城心里装着别人，是他那个刚毕业的秘书。而她嫁给他，不过是各取所需——她需要丁家的庇护，摆脱那个嗜赌成性的父亲；他需要一个“完美”的妻子，堵住家族的悠悠众口。

他们是同谋，是假面夫妻，是绑在一根绳上的蚂蚱。

可现在，这只蚂蚱死了。死得不明不白，还把她拖下了水。

虞舒欣蹲下身，捡起地上的玻璃碎片，指尖被划破了，渗出血珠。血滴在照片上丁禹城的脸上，像道狰狞的疤。

她忽然笑了，笑得肩膀发颤。或许，丁禹城的死，她也不是完全无辜的。

如果不是她把丁禹城出轨的证据匿名寄给了丁老爷子，如果不是她故意在昨晚把秘书的行程透露给丁禹兮……事情会不会不一样？

她以为自己只是想逼丁禹城离婚，却没想到，会引来一场命案。

门外的敲门声停了。虞舒欣屏住呼吸，听见钥匙插进锁孔的声音——丁禹兮有这间房的备用钥匙，是丁禹城以前给他的，说万一她出什么事，方便照应。

门开了。丁禹兮站在门口，手里端着碗热气腾腾的鱼汤，看见地上的玻璃碎片和她流血的指尖，脸色瞬间沉了下来。

“谁让你碰这些的？”他快步走过来，蹲下身握住她的手，动作带着不容拒绝的强硬，“你的皮肤太嫩，经不起一点磕碰。”

他的指尖带着凉意，触碰到她流血的伤口时，虞舒欣却觉得像被烫到一样，猛地抽回手。“是你杀了他，对不对？”她看着他的眼睛，声音抖得不成样子，“你伪造短信，想嫁祸给我！”

丁禹兮的动作僵住，眼底的温柔瞬间褪去，只剩下浓稠的墨色。他慢慢站起身，居高临下地看着她，嘴角勾起抹极淡的笑，带着种洞悉一切的残忍。

“嫁祸你？”他轻声说，弯腰捡起地上的房卡，捏在指尖把玩，“嫂子，你太不诚实了。”

他走到她面前，把房卡塞进她手里，然后握住她的手，迫使她攥紧那枚冰冷的卡片。“这张卡，是你放在这里的，对吗？”他的声音很低，像情人间的呢喃，却带着刺骨的寒意，“你知道我昨晚在酒店，你甚至算准了我会对丁禹城动手。”

“你故意把证据寄给老爷子，故意把秘书的行程告诉我，你以为这样就能坐收渔翁之利，既摆脱了丁禹城，又能把脏水泼到我身上。”他低头，鼻尖几乎碰到她的额头，冷杉香混着血腥味涌过来，“你和我，其实是一类人，舒欣。”

虞舒欣的脸瞬间惨白。他什么都知道。他竟然什么都知道！

“你以为我不知道你藏在柜子里的协议？”他轻笑，指腹轻轻擦过她流血的指尖，把那点血珠蹭在自己的拇指上，“你想离婚，想自由？可你忘了，颈间的锁，是我给你戴上的。”

他抬手，指尖抚过她颈间的银锁，动作温柔得像在抚摸稀世珍宝。“丁禹城死了，对你我都好。”他的眼神偏执而狂热，“从今天起，你只需要看着我，只属于我。”

虞舒欣看着他眼底的疯狂，忽然明白了。丁禹城的死，不是谁单方面的阴谋，而是他们各自算计下的必然。她想借丁禹兮的手摆脱婚姻，丁禹兮想借她的算计除掉障碍。

他们是同谋，是共犯，是彼此黑暗里的倒影。

窗外的雨又开始下了，敲在玻璃上，像无数只手在挠。丁禹兮拿起医药箱，小心翼翼地给她包扎指尖的伤口，动作轻柔得仿佛对待易碎的瓷器。

“别怕。”他低声说，吻了吻她的发顶，“以后有我。”

虞舒欣没有动，任由他抱着。她看着镜子里的自己，皮肤光嫩如蛋壳，可眼底深处，却已经燃起了一簇幽微的火。

这火，是丁禹兮点燃的，也是她自己引来的。

而这场火，终将把他们所有人，都烧成灰烬。