雨滴第一次落在皮肤上

午后的天色是在顷刻间翻脸的。先前还算温和的云层不知何时聚拢、堆叠、沉下脸来，染上了一种沉闷的铅灰色。市集的喧嚣里混入了一丝不易察觉的、带着湿气的风，卷起地上的碎纸和草屑，预示着某种即将到来的变故。然而专注于手中那根朴素面包所带来震撼的人，并未立刻察觉这天空的变奏。

直到第一滴雨。

它毫无征兆地坠落，并非轻柔的抚触，更像是一颗冰冷、饱满、重量惊人的水弹，精准地砸在她裸露的后颈上。

“啪。”

一声清晰得几乎带有实质感的脆响。冰凉的触感瞬间炸开，如同微型的花朵在皮肤上骤然绽放，又迅速渗入肌理，带来一阵极其细微却无法忽略的战栗。那感觉过于直接，过于突兀，与她记忆中任何“被安排”的天气都截然不同。在沫芒宫的露台上，若有细雨，必有水元素力形成的无形华盖适时出现，确保神明的衣袍与妆容永远纤尘不染。雨，从来只是一种遥远的布景，一种可控的氛围，一种需要时召之即来、无需时挥之即去的装饰品。

它不该，也从未如此……直接地落在她的皮肤上。

她下意识地缩了一下脖子，那是一种近乎本能的、对未经许可的侵入的退缩。手指捏紧了包裹面包的粗糙纸袋，指节微微发白。

紧接着，第二滴，第三滴……速度骤然加快，频率密集起来，敲打在石板路上，溅起微小的尘烟；敲打在摊位支起的油布棚顶上，发出噼啪的闷响；敲打在她棉质衬衫的肩头，迅速晕开一个个深色的圆点。

没有无形屏障的阻隔。没有侍从惊慌失措递来的华伞。没有元素力在指尖流转、将雨水轻柔排开的熟悉悸动。

只有雨。最原始，最普通，最不由分说的雨。

她怔在原地一两秒，仿佛在等待身体里某种沉寂的机制被重新激活，等待那五百年来早已成为本能的、操控水流的意志自行运转。但什么都没有发生。掌心和胸腔内部，只有一片沉寂的空旷，如同废弃的殿堂。

雨势却在顷刻间磅礴起来，不再是个别的试探性攻击，而是连成了线的、密集的、哗啦啦倾泻而下的水幕。市集瞬间陷入一片混乱的奔逃与嘈杂。商贩们手忙脚盖货物，行人惊呼着寻找避雨处，孩子们嬉笑着踩过水洼。

她被这突如其来的、混乱的湿意彻底包围。

雨水顺着她的发丝滑下，几缕深蓝色的头发湿漉漉地贴在额角和脸颊上，冰凉地汲取着皮肤的温度。水珠沿着她的鼻尖坠落，滴在嘴唇上，尝起来是一种陌生的、带着尘土和天空味道的微涩。衬衫迅速湿透，布料变得沉重而冰凉，紧紧吸附在皮肤上，勾勒出单薄而真实的肩线轮廓。那双曾经只会触碰最细腻丝绸、最光滑权杖的手，此刻暴露在雨水中，指缝间很快积满了水，然后溢出。

她低头，看着雨水如何毫无阻碍地浸透那深蓝色的棉布，如何让颜色变得深沉而饱和，如何让布料失去挺括，柔软而委屈地皱缩起来。这具身体，这具曾经被无数华服包裹、被无数目光仰望、被视为神明容器的身体，此刻正毫无遮掩地承受着天落的洗礼。每一滴雨水的撞击，每一次湿意的渗透，都在清晰地、不容反驳地标注着她的边界——一具会冷，会湿，会感到不适的，物质的、凡俗的躯壳。

她试着抬起一只手，摊开掌心，向上。

雨水毫无阻碍地落在她的掌心里，很快汇聚成一小汪，漫过掌纹，又从边缘溢出。那被雨水浸泡的皮肤泛起轻微的褶皱，指尖被泡得发白。没有光华汇聚，没有水珠如受召般悬浮环绕。只有最普通的物理现象，最平凡的湿冷触感。

五百年来，她第一次真正地“被雨淋湿”。

这不是诗歌里浪漫的缠绵，不是戏剧中烘托悲情的布景。这是一种略带狼狈的、冰冷的、甚至有些粗暴的体验。它剥夺了所有距离感，所有象征意义，只剩下纯粹的、物理层面的接触。

一阵风吹过，卷着冰凉的雨水扑打而来，她控制不住地打了个寒颤，手臂上泛起细密的鸡皮疙瘩。这反应如此原始，如此不受控制。

旁边屋檐下，挤着几个躲雨的妇人，她们高声谈笑着这场雨的突然，抱怨着晾晒的衣物。一个孩子挣脱母亲的手，兴奋地冲进雨幕里，用力踩着一个水坑，溅起大片水花，发出咯咯的笑声。

她看着那孩子，看着他那纯粹的、因这自然之力而迸发的快乐。然后，她慢慢地，将一直悬空摊开着承接雨水的手掌收了回来，握紧。冰凉的雨水从指缝间被挤出。

她不再试图等待或召唤什么。只是低下头，用空着的那只手更紧地护住怀里那个已经被雨水打湿变软、恐怕再也无法保持酥脆的面包纸袋，然后迈开了脚步。

不是优雅的、被计算好的步伐，而是有些急促的、为了避开地上越来越大的水洼而略显凌乱的步子。鞋跟敲击在湿滑的石板上，发出与雨声混杂的、清脆又沉闷的响声。雨水不断地流进她的眼睛，让她不得不频繁地眨眼，视线中的枫丹廷变得模糊、晃动，如同浸了水的油画。

走向那间不再有神光笼罩的公寓的路，在这一天，被一场最寻常不过的雨，冲刷得无比漫长，又无比真实。每一滴落在皮肤上的雨，都是一次沉默的叩问，一次去魅的洗礼，洗去那五百年的脂粉与荣光，只留下一具逐渐被雨水浸透的、会感到寒冷的凡人身躯。