莲

两人刚冲出院子，身后的木门就“砰”地合上，门轴转动的声响里，混着丝线断裂的脆响。谢临渊攥着那对拼合的童鞋，指缝间渗出稻草的潮气，鞋面上的并蒂莲不知何时渗出暗红的水，顺着他的手腕往下滴，在青石板路上画出断断续续的线。

“它们在引路。”沈砚之盯着地上的水痕，那痕迹正往祠堂的方向蜿蜒，像条被砍断的舌头。他突然按住谢临渊的胳膊，“你看鞋里。”

谢临渊低头，只见童鞋里的稻草不知何时变成了头发，灰白的，缠成一团，中间裹着枚小小的铜铃——和祠堂门口那串挂钟的铃铛一模一样。铜铃突然“叮”地响了一声，祠堂方向传来回应，是牌位倒地的脆响，一下，又一下，像在数着什么。

路过村口的老槐树时，树影里突然飘出件蓝布衫，正是绣娘那件。衫子无风自动，袖口朝着他们的方向招摇，里面空荡荡的，却渗出和童鞋同源的潮气，打湿了树下的泥土，露出底下埋着的东西——是半只银簪，簪头的并蒂莲正好能和绣娘家水洼里的那半瓣对上。

“她要自己的簪子。”沈砚之弯腰去捡，指尖刚触到银簪，就被一股力拽得往前踉跄。抬头时，看见蓝布衫正往祠堂飘，衣角扫过的地方，野草都弯了腰，草叶上的露珠里，映出两个模糊的人影，一个穿蓝布衫，一个拎着红绣鞋。

谢临渊突然脚下一绊，低头看见那对童鞋不知何时掉了只，另一只正自己往祠堂跳，鞋跟敲地的“笃笃”声，和祠堂里传来的穿鞋声渐渐重合。他慌忙去追，却发现脚踝被什么缠住了——是从槐树根里钻出来的丝线，青黑色的，上面沾着干硬的血痂。

“别拽！”沈砚之挥刀砍断丝线，断口处涌出腥臭的黑水，“这是绣娘纳鞋底的线，沾过她的血！”

话音刚落，祠堂方向突然传来一声凄厉的哭喊，像女人，又像孩童。谢临渊手里的那只童鞋突然炸开，稻草混着头发飞出来，里面滚出块小小的木牌，刻着个“莲”字，正是绣娘女儿的名字。

蓝布衫飘到祠堂门口就停了，门“吱呀”一声开了道缝，里面透出红光，像有人点了烛。沈砚之推开门时，看见供桌前站着个模糊的影子，穿那双红绣鞋，手里捏着半只银簪，另半只正躺在地上，和他们捡的那只严丝合缝。

“成对了……”影子突然开口，声音又哑又轻，像丝线摩擦木头。红绣鞋里的稻草慢慢缩回去，露出两只苍白的脚，脚踝处缠着青黑的丝线，和槐树根里的那截一模一样。

童鞋的碎片在地上慢慢拼合，变成完整的一双，鞋面上的并蒂莲突然鲜活起来，红得像血。蓝布衫飘过去套在影子身上，领口的银簪“咔哒”合在一起，簪头的莲花突然滴下水珠，落在供桌上，晕开一片水渍，里面浮着两个名字——绣娘和她的女儿。

牌位不再摇晃，地上的血珠开始消退，墙缝里的嬉笑声变成了叹息，轻轻的，像终于松了口气。沈砚之低头看自己的手腕，红痕彻底消失了，只留下淡淡的白印，像被水洗过。

谢临渊怀里的玉佩碎片突然发烫，他掏出来一看，裂痕处正慢慢愈合，最后拼成块完整的玉佩，上面刻着的“渊”字旁边，多了个小小的“恒”——是他哥哥的名字。

影子慢慢转过身，脸藏在蓝布衫的阴影里，只能看见嘴角扬起的弧度。她弯腰捡起那双童鞋，放在红绣鞋旁边，又将合好的银簪插进头发里。供桌上的烛火突然亮了，照亮她脚下的水渍，里面映出的，是两张依偎的笑脸。

“该走了。”沈砚之拉着谢临渊往外退，出门的瞬间，身后传来布料摩擦的声响，像有人正慢慢走向供桌，将那对鞋和簪子，轻轻摆在牌位前。

门在他们身后合上，这次没有锁死，只是虚掩着，门缝里透出的红光渐渐变成暖黄，像寻常人家的灯火。沈砚之回头望了一眼，看见门楣上的蛛网里，挂着片蓝布衫的衣角，正随着晨风轻轻晃动，像在挥手告别。

谢临渊捏着合好的玉佩，突然笑了，带着泪。“他们终于成对了。”

沈砚之没说话，只是看了眼太阳升起的方向。晨雾里，祠堂的轮廓渐渐变得模糊，只有那股霉味里，多了丝淡淡的胭脂香，像有人刚绣完一朵并蒂莲。